我本来就不太跟流行歌曲的脚 步， 出国又多年，所以我第一次听到那首刀郎的《 2002 年的第一 场雪》的时候，已经是 2005 年夏天了。
那是在密西西比河上，我和几位朋友一起，租了一条 “ 房船 (Houseboat)” ，七天七夜，都在河上，白天冲开碧波，看波浪一层层远远地推向绿色的河岸，晚上泊在岸边或者河心小岛上，在流水声中，就着篝火，钓鱼，游泳，野炊。
( 鸟瞰密西西比河 )
( 夕阳中的房船，停泊在河心沙洲上 )
( 清晨中的密西西比河 )
船上有音响，朋友中有两位，格外喜欢这首 《 2002 年的第一 场雪》，一遍又一遍地放。我跟着听，听得多了，听懂了歌词，原来，那是一个发生在乌鲁木齐的爱情故事。乌鲁木齐这地方，当年即使在中国，对我来说也是一个遥远的地方，何况此刻身在地球另一边的密西西比河上？故事中下着这年的第一场雪，在眼前的盛夏中听来，似乎也遥远得象是发生在另外一个世界；而 2002 年的辛酸爱情故事，据说曾经风靡一时，到如今，却也不过是 2005 年的密西西比河畔的一段渔歌晚唱。
也许，当我们对着朗月疏星，临风把酒的时候，也该 “ 一樽还酹江月 ” 。
在 2002 年，我第一次看到雪，却是在阿拉斯加 ── 之所以有把握是第一次，因为那是在夏天。
那是 在安可瑞奇南方小镇Girdwood，雪山环绕，我入住的旅馆和后山有缆车连通，直连向山顶。我乘坐缆车从山谷中冉冉升起，看着翠绿大地慢慢地远去。到了缆车尽头，才知道终点不过是一道山脊，离雪峰还远得很。往上看，一条小路蜿蜒上行，转过山包不见了。
(在Girdwood)
我决定爬到雪山顶上去！沿着山路，终於爬到雪山的雪线边缘，可是小路到此断绝，一道木制篱笆挡住去路，路边立着一块告示，警告旅游者到此止步──那警告是有道理的。雪山看上去风平浪静，不用侧耳细听，就能够听见雪层深处传来隐隐约约的隆隆响声，我不禁迟疑，谁知道这冰川雪山内部在发生什么样的变化？但是就这样下山去？实在不甘心！最后跟自己商量，达成妥协：越过警戒线，来到冰雪上，往山顶方向走十步。
这十步走得我心惊胆战，每一步下去都要掂一掂才敢着力下脚，听那隆隆声越来越清晰，十步走完，不敢再得寸进尺，就地坐了下来。在这雪地里，放下心事，静静地听，静静地看，连风也没有，只剩下一片甜美得近乎忧伤的宁静。大地如此广阔，天空更加明亮，太阳也似乎更近，照在头顶，甚至有发烫的感觉，转头看看山下盛夏的景色，几乎以为眼前这冰雪世界是假的。
我在雪里坐着，突然童心大起，在雪地上堆了个雪人，从警戒线的篱笆拔了两根木板当手臂，捡了几块小石头当嘴巴眼睛。多少年没有玩过这个游戏了，雪人堆好之后，雪人笑眯眯的真可爱，我不由得意之极，这也算是给我的阿拉斯加之行留个标志。人们都说阿拉斯加的雪山积雪常年不化，也许我的雪人能够长久保留，不枉了我来阿拉斯加这一趟。
( 我在阿拉斯加雪山上堆的雪人 )
而巴尔的摩2006年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些──已经是二月份，我都简直以为今年不会下雪了。这个冬天很暖和，元旦时候，气温高达70度。第一场雪，极大，下了一天，我好高兴啊！雪下到深夜，我还在窗前看雪，妻陪着我，兴致勃勃。
我终于忍不住了，穿好羽绒服，跑出去，来到我们家小区前的空地上，雪已经齐小腿深，一片洁白，只有我一个人的脚印。我仰头看天，嫩黄的街灯光下，洁白晶莹的雪花还在一片片地落，飘过来，落在我衣帽上，脸上，眼睫毛上。我甚至忍不住倒在雪地上，快乐得打滚，张开手脚，作出大字来。
深夜，小区的房子都熄灯了。只有我家二楼的窗户还从出灯光来。
有个人影映在窗上，那是妻在看着我在雪地里撒欢。
我望着她那边笑，因为我知道她也在看着我笑。
我玩够了，又跑回去，可是还是舍不得去睡，又坐在窗前，看雪。
这2006年的第一场雪让我记起了张三，我的一位病友──病友其实名叫XXX，我就 叫他张三吧。
雪总让我记起张三，每年的第一场雪更是特别地让我记起他，因为我是十几年前躺在病床上看雪的时候认识他的。当然我也并不只在下雪的时候记起他，他的面容会在某些不确定的时刻，某些不相关的场合，突然呈现在我脑海里。
那年，我读书的那座江南城市那个冬天的第一场雪，也许是这个城市的唯一一场雪。我半躺在学校医院的病床上，看着雪花在窗外飘洒，远远地听见校园里玩雪的人们的兴奋的叫喊。对我来说，无雪不成冬，我喜欢玩雪，尤其喜欢坐在窗前看雪，可是我没法动弹，因为我正在打吊针。那年我正读大四，得了病毒性心肌炎，下雪的时候，我已经住了两个星期的院，每天都要让那个小护士把针头扎进我手臂上的静脉里，直到把一大瓶药点滴完。
窗外的雪花，漫天纷纷，片片晶亮湿润，天空透出如雨过天晴的明亮，显见这场雪不会长久，很快就会融化 ── 那种消失之前突然绽放的璀璨，给人一种奇怪的心情。药水一点点地滴进我的血管，小臂渐渐地地痛了起来，这种痛，隐隐的，闷闷的，却无处不在，一阵阵地袭来。我突然开始唱歌，我一个人一间病房，不怕打搅别人。
说唱歌，其实不过是张口瞎喊，分散自己的注意力罢了，不管什么，想起就唱。我正唱着，走廊里响起一阵滴答滴答的夹着拖鞋走路的声音，在我门口停住了，接着门开了，施施然地走进一个人。
早当听见走廊里的脚步声的时候，我就住嘴不唱了，听那脚步，心里猜想这定是个懒散随意的人。等一看到他，我就忍不住笑了，我床头正摆着几本金庸的小说，这个人高高瘦瘦，一身病服晃悠悠地挂在身上，懒洋洋的神情，一付万事浑不在意的神气，简直就是个病中的令狐冲。不用说，他就是病友张三。他也冲着我笑，后来他告诉我，我当时满脸苍白，一个寒噤接一个寒噤，一头头发根根倒竖 ── 江南的大冬天屋里是没有暖气的，这么一大瓶冰冷的药水打进身体里去，不这么着倒还怪了。
他看看我床头吊着的药瓶，笑道： “ 好嘛，打吊针打得这么得意。 ” 接着他看见我一只手正在揉肩胛窝 ( 那疼痛会沿着手臂上升，已经疼到肩胛那里了 ) ，问： “ 是针打的？ ” 我说是。他凑过来看了看药瓶，说： “ 肯定是护士配多了钾盐。 ” 他转身出去，接着又回来了，后面跟着早上给我打针的那个护士。护士当然不会承认配错了药，但是她到底还是把针头给我拔了，今天不用再打，还给我拿来个热水袋，帮我敷在肩窝里。
护士在忙着，我和病友聊天。我夸他： “ 你蛮有经验的嘛。 ” 他笑道： “ 久病成医，你知道吧？ ” 那小护士插嘴道： “ 人家都住了大半年的院了。 ” 我问： “ 你得的是什么病？ ” 小护士不接口，病友笑，说： “ 没什么，我的血管里长了一种虫，他们都不会治。 ”
血里还长虫？！我不禁毛骨悚然。我的主治医生巡查病房，已经在一边听了好一会儿了，她突然问我： “ 你有女朋友没有？心肌炎这种病，有女朋友，心情好，对养病很有好处的。 ” 我大笑，说： “ 没有。如果现在去找女朋友，恐怕还没找着，她先就把我给整死了！ ” 医生也笑： “ 你总要先去试试。 ” 这时小护士又插了一句： “ 他女朋友老是来看他，就很好。 ” 这个 “ 他 ” ，我的病友，本来一直笑嘻嘻的，这时却勃然作色： “ 放屁！什么女朋友！ ” 医生和小护士对视一眼，没有作声。他却一眨眼间换了副嘻皮笑脸的神色，问小护士： “ 我该上药了吧？ ” 小护士是个二十左右的年轻女孩，不知怎么回事，顿时满脸通红，白了他一眼，说： “ 还没到时候！ ” 他还是嘻嘻哈哈，跟着问： “ 看见了吧？大不大？ ” 护士更是耳朵根都红了，眼见她羞得不行，可是如今的女孩儿也不是好惹的，只见她柳眉一挑，反击道： “ 我见过大的多了，你的算什么！ ” 我似懂非懂，跟着笑，心想这小子，真敢开玩笑。
接下去，我再也不肯打针了，我的主治医生说我傻，那时候都是公费医疗，给我打的药都是进口的好药，对身体很有好处，可是要我天天躺着不动弹，实在太憋气。医院里都是住的年轻人，我天天串门，没几天就结交了一堆朋友。年轻人爱热闹，正好张三同病房的室友出院，我和医生说了说，就搬进了他的病房。
小护士没说错，张三果然是有 “ 女朋友 ” 的。我搬进来的当晚，就看见那个女朋友了：一个面容清秀身材修长的女孩儿，有些害羞似的。她一进病房，发现我是新来的，可能她也习惯病友的送旧迎新了，微笑着冲我一点头，从挽着的书包里掏出两个苹果，放在床头柜上，然后安安静静的坐在床边小凳上低头看书。我不禁偷偷地笑了笑，有人说，有的夫妻好，是因为他们有夫妻相，我突然觉得，张三和这个女孩儿在一起，看上去有种说不出的舒服顺眼，倒是颇有 “ 情人相 ” 。女孩儿呆到近十点，起身轻声和张三交谈了几句，回头向我一笑，飘然而去。我报之一笑，跟着向张三横了一眼：这家伙平时谈笑风生，可是整整一个晚上，他对女孩十分冷淡，简直叫做爱理不理，偶尔说句话，也没个好声色。
渐渐地，我终于多知道了一些他的病，他不隐瞒，不忌讳。他的血液里寄生了一种虫，整个中国只有十起左右这样的病例，没有治愈的先例，甚至没有确定的医学名称。至于他的病情， “ 就像走独木桥，桥下便是万丈深渊，说不定是明天后天，说不定是一两年，但总归是要掉下去。 ” 这是他的主治医生的原话。他指着窗外说，医院车库里停着辆救护车，是专门为他准备的，一旦发病，就拉到省医院去抢救，至于能不能抢救得了，就看天了。我起身透过窗户，看见停在楼角转弯处的一辆救护车的白色车尾。这种事实对我来说极是震惊，眼前的人如此年轻，却得了这样的绝症，如此的无望，我不禁无言以对。他大概是看见我的神情，笑道： “ 死就死，我无所谓的。 ” 没有真的面对生死的年轻人，都会说这样的大话。他不是。
每天下午，张三都要出去一会儿，回来后就懒懒地躺在床上不作声，好半天才提起精神来，重新嘻嘻哈哈。问起他来，他淡淡的一句，说，换药。他那神情，使得我不好多问。 ── 后来，偶尔听来巡视的护士透露，张三的病情有了新的发展，他的身体的一些部位已经开始溃烂。
我第一天认识张三，还没看见他，从他的脚步声就听出他是个潇洒随意的人，事实上他是的。他整天高高兴兴，在各个病房间串来串去，留下一串串笑声。然而，随着病情的发展，他开始对每天给他换药的小护士越来越不客气起来，终于有一天把她连嘲带骂弄得哭了起来，再也不肯给他换药，于是护士长，一位四五十的老护士，代替了她。
面对他 “ 女朋友 ” 的时候，他也态度越来越冷淡。洋洋不睬还算好的，要么冷言冷语，甚至污言相加。女孩子软语轻言，一味地好脾气，有时被几句冷箭刺伤，一时喉头象是噎着了，默默地快步走出去，第二天却照样来，悄悄地坐在张三的床边低头看书。某天我隐约听见女孩说： “ 你以前对我不是这样的，我知道你 ……” 张三却暴怒起来，骂道： “ 你知道个屁！ ” 我愕然抬头，女孩站起来，一回头，和我的视线相遇，她惨淡地一笑，低头急步走了。
── 多少年来，我一直以为我是知道张三的心意的，可是常常又隐隐约约觉得不仅仅如此。张三对女孩的冷淡态度，我开始还以为那不过是爱之极至的某种体现，还觉得多少有些矫情，仔细琢磨之后，发现那份冷淡、那份厌烦，未必不是真的！
── 多少年后，我自己背着心事 走到天边外，去看远方的天和地 ，我记起张三，才似乎开始明白张三的心 ── 如果说我是找个地方安静地摆脱过去，张三是想找个地方安静地死而不可得！
可是当年的那年轻女子，又岂能那样就放弃？她那一走，好几天没来。可是，几天后是元旦，她还是又来了，还是坐在床头，张三半靠在床上，倒是安静了，盯着她，好像也拿这个倔女孩没法子。外面校园里是庆祝新年的喧闹的人声，他们两个对峙着，我半躺着假装看书，用一本小说遮住脸，大气都不敢喘一下。终于女孩开口了，声音很小，我极力不去听，可是有些字眼还是钻进我的耳朵。女孩说，她还有半年就毕业了，一毕业，她就可以立即结婚， “ 嫁给你 ” ！这三个字说得极轻，却象重磅炸弹一样，差点把我震得从床上滚下来。而张三更是直从床上跳起来，象受伤的野兽般大声嘶吼道： “ 你他妈的的给我滚！ ” 女孩怔怔地仰望着张三扭曲的面孔，脸色由绯红渐渐变成苍白。她没有再说话，走了。
女孩还是来 ── 这个倔强的女孩啊！只是不再是每天都来，而是隔几天，来了也不大说话。张三也不理她。那时候正好有个叫做 “ 渴望 ” 的电视连续剧，不知是谁弄来部黑白电视机摆在我们病房，于是乐得大家都不说话，安安静静地看电视。女孩看完就走，似乎她这样时不时来一下，是向张三表明，对于他，她具备某种权利。那天晚上，电视剧里唱起这样一首插曲： “ 有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边；也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今举杯祝愿，好人一声平安。 ” 电视放完了，大家没说话，心里有些说不清的东西在沸腾。女孩没走，突然她象是自言自语： “…… 仿佛就在昨天 …… 相逢是苦是甜 ……” 张三站起身，走到女孩身前，带着一副夸张的鄙夷神色，尖着嗓子学着她的声音： “ 昨天昨天昨天，是苦是甜是苦是甜！ ” 说着伸手扭住女孩的两腮，往上一提，喝道： “ 甜！ ” 往下一拉， “ 苦！ ” 然后一边往上一边往下，再左右一拧，笑道： “ 看你是苦还是甜！ ” 我骇得目瞪口呆，赶紧一把把他的手打开。女孩坐在那里，看着张三，一动不动，脸上两边渐渐红肿了，病房里一片静寂，只听见女孩的呼吸声越来越响，越来越响，突然两行清泪从她脸上直挂下来，这是我第一次也是唯一的一次看见这女孩流泪。女孩哽咽道： “ 你怎么能对我这样？ ” 张三嘻皮笑脸道： “ 我就这样，怎么的？ ” 女孩霍地起身，把泪一抹，走了。
第二天下午，张三去例行检查身体，病房门轻轻开了，出乎我意料，女孩走进来了。我赶紧坐起来，说： “ 小张去检查身体了。 ” 她微笑道： “ 我知道。我是来谢谢你。 ” 谢我？我没怎么样啊？我心里纳闷，没有说话，只好笑一笑。她顿了顿，递过来一张叠成燕子形的纸条，说： “ 送给你，祝愿你。 ” 我木然接过，直感女孩儿的心思神秘莫测。她环顾了一下病房，说，再见。门轻轻合上，她走了。我突然感觉，这次，她是真走了。
纸条里是首诗，大意也许是感谢我这个默默无言的朋友。我初看有些糊涂，细想多少也能够想象，这个女孩象个写诗的女孩。张三回来了，我把纸条交给他，他看着那纸燕子，看了半天，点点头，也没打开，还给了我。
直到放寒假，女孩再也没来。
放寒假了，我也要回家去了。我已经休学，下半年打算在家疗养。我和病友们告别，大部分病友也在这几天回家，有两个得了肝炎的女病友在哭鼻子，因为医院不放她们出院，她们得在学校医院里过年了。我好歹劝得她们不哭了，回到自己病房，跟张三告别。他也必须得留院观察。张三早就知道回不了家，嘻笑自若，他向我拜早年。我知道我说什么都不合适，只好简单一句： “ 保重！ ” 我的心插上翅膀，搭上开往南方的火车，回到了温暖的家。
一转眼两年过去，我身体大好，心情畅快，已经在本校上研究生。这天，我正在校园里，突然听见有人叫我，我听着话音耳熟，回头一看，不禁大惊又大喜：这不是张三嘛！实话说，这两年我不是没有想起过他，每次我都是悄悄地猜想，恐怕他 …… 乍一见之下，如何不惊喜交加？我跑过去一把握住他的手，说： “ 你一点都没变啊！ ” 他笑道： “ 你可是变了很多，气色这么好，我都差点不敢认了。 ” 我不肯放过他，拉他到校门外的小餐馆里去吃饭。他笑着看了我一看，说： “ 看来日子过得不错啊，好啊，去喝一杯。 ”
我们在一家小餐馆里落座，叫了几个小菜，两瓶啤酒，相视而笑。他确实是一点都没变，如果说变，只有变得更加憔悴，更加消瘦。我先开口问： “ 你身体怎么样了？ ” 他浑不在意地笑： “ 老样子。 ” 我怔了怔，继续问： “ 你现在在干嘛？ ” 他说： “ 我复学了。 ” 笑了笑，他接着说： “ 我这辈子什么都没有，拿个学位也是个纪念。 ” 我哑然。
他笑着打量我，说： “ 看你过得很滋润的样子，你怎样？ ” 我笑，谦虚道，没什么，没什么。其实，我确实是很滋润，身体好，心情好，准备考托福 GRE ，尤其是，我在图书馆自习的时候，对面桌子面对我的那个女孩儿，如此腼腆，却又如此动人 …… 我笑着不说话，张三笑着看着我，举杯道： “ 恭喜！ ” 我没有多问他事情，也不愿多说自己的春风得意，因为我突然记起，当年我们作病友的时候，偶然的机会中，我发现他英语词汇量相当大，他说过他曾经也想出国留学的。如果这一切都不用提了吧。
此后我再也没有看见过张三，也没有听说过他的消息。
转眼又是两年，我研究生即将毕业。那天，我在校园里走，突然看见前面一对情侣，那女孩的身影十分熟悉，却又记不起是谁。我走过他们身边，回头看了看，一眼认出原来这是张三的 “ 女朋友 ” ，这么多年不见，没想到又在校园里遇见了。她似乎丰满了些，满脸幸福陶醉，然而和她手牵手相依偎的那个男子，却不是张三。这是个身材挺拔，眉目俊朗的小伙子，如此健康，如此阳光，以至于我，也一见之下立即生出好感。也正因为他如此的挺拔和俊朗，张三的消瘦和憔悴才突然格外在我心里凸显出来，这对比是如此的强烈，我顿时如受重击，心里如油煎般沸腾！我是那样的年少无知，居然在那一刻对女孩怒目而视。女孩也似乎认出了我，向我投来幽怨的一瞥，低下了头，和男友匆匆而去。
我呆立良久，心里那股苦涩的翻腾才稍稍平息。不禁暗叹，这样的结局，不正是每个人的希望吗？不正是本来就该如此的吗？这个道理人人都懂，可是直到面临其事，才意识到，那些本来如此的事情，那些应该放手的事情，却是这样的残酷。
我再也没看见那个女孩。
我自己忙忙碌碌地走着自己生活的路，我喜欢看雪，此后也看了很多次雪，每次看雪，就记起我的病友。而眼前的雪花，这许许多多的雪花，多么洁白，多么晶莹，可是太阳一出来，终究会无影无踪，可是明年，照样会下许多的雪，只不过这些雪，已经不是去年的雪花。只有在下雪的时候，我才特别分明地记起，我曾经看见过这样的一场风花雪月的故事。多少山盟海誓，多少甜情蜜意，也正如这雪花一般。
有时，我也记起我在阿拉斯加那雪山上堆的雪人，想来，也早就融化了吧？也许，后来的游人，又堆了新的雪人吧？雪做的人，原本就难盼望长久。
可是，但愿人长久！
