一个德国外交官的死，被西方史学界普遍认定为八国联军的主要导火线。克林德（ Klemens Freiherr von Ketteler ），德意志帝国的驻华公使，于 1900 年 6 月 20 日 在北京街头被清军枪杀，这一事件究竟是中国军民践踏外交准则的又一例证，还是这位外交官挑衅所致？这在当时就已经争论不休。在历史的很多重要关头，很多细节、如同个人的生命一样，浮萍般的难以还原，难以把握。
克林德，这位 1853 年 11 月 22 日 出生在德国波茨坦的贵族，在 1881 年进入外交部门并被派往中国之前，一直是位军人。来华后，他曾任驻广州和天津等地领事， 1889 年回国。以后去美国（ 1892 年 —1896 年）和墨西哥（ 1896 年 —1899 年）任职，并娶了一名美国妻子。 1899 年 4 月他回到中国，升任德意志帝国驻华公使。
l 图为我收藏的为纪念克林德而于 1901 年发行的德国明信片（正反面）
“1900 年 6 月 10 日 ，义和团大规模开进北京，当天自列强在天津组成远征军前往北京，在北京 列强人民感到有恃无恐，对拳民毫不在乎，甚至动辄杀戮 。 6 月 11 日 ，发生日本使馆书记生杉山彬在永定门外被甘军杀死的事件。 6 月 12 日 ，义和团开始冲进北京内城，将 10 余座教堂几乎全部烧毁， 克林德的表现相当冲动，命令使馆卫队幵始“猎取团民行动” ， 6 月 13 日 星期五， 「猎取拳民行动」 开始，先是逮捕了一名出现在使馆区的团民，但 由于他并未犯法 ，清廷对德国人的行动感到不满，群众相当愤慨，集结于使馆区外，为数不多的列强使馆卫队以机枪对群众扫射，奥地利使馆卫队的 机枪准星调得太高 ，以致于几百发子弹打出去没打死人， 遂使民间流传拳民能抗拒枪弹 。北京的大规模骚乱也由此开始。 6 月 14 日 ， 克林德曾命令 德国士兵对路经使馆旁的义和团民开枪，打死团民 20 人。在此前后数日，另有 数以百计拳民被列强在北京的卫队甚至平民杀害 。但直至此刻，北京的 外国人仍相当安全 。
“ 由于大沽炮台遭到列强在天津部队的攻击，以及其它因素， 6 月 19 日 ，清政府总理衙门照会各国驻华使节「限二十四点锺内各国一切人等均需离京」。当晚，各国公使联名致函总理衙门，以路途安全无保障为由，要求延缓离京日期，并要求次日上午 9 时前给予答复。 6 月 20 日 上午 8 时 ，克林德未能说服各国公使一同行动，遂 独自带同翻译 柯达士（ Herr Cordes ）乘轿从东交民巷使馆前往东单北大街东堂子胡同总理衙门（现为公安部人民来访接待室）交涉。途中走到东单牌楼北大街西总布胡同西口（距东堂子胡同只隔一条石大人胡同，今外交部街），与正在巡逻的神机营（就在距此不远的煤渣胡同今王府饭店处）霆字枪队章京恩海发生冲突，克林德当场死亡，柯达士受伤。
“ 事件发生后，德国皇帝威廉二世决意报复中国，正式派遣 2 万多人的对华远征军，由瓦德公元帅指挥。不过 这支部队尚未抵达中国，战争已经结束。 ”
（以上引号内文字，援引自号称 “ 自由的百科全书 ” 的维基百科 wikipedia ，基本与中国的官方表述相差无几。很遗憾，这个网站无论中英版本在中国大陆都很难打开。但中文部分在大陆通过 Google 的 “ 网页快照 ” 能查找到。请注意加黑的部分）
l 图为我收藏的德军战时明信片，主题为德军炮轰北京
从以上文字中，我们可以看出：这位公使的确在很大程度上 混淆了外交官与军人的身份 ，显然，作为一个贵族外交官，这应该不是出于他对外交的无知，而更多地是在中国这样的 “ 类殖民地 ” （ 呵呵，我发明的一个新词，不很严谨哦 ）骄惯出来的一种 “优秀人种”的傲慢 。
打死克林德的是，是神机营章京恩海。有关恩海的被捕，也是很有戏剧性的。北京沦陷后，恩海还没有逃走。后经日本军营侦察，在当地小当铺里，查出一个刻有克林德名字的表，辗转把恩海缉获。恩海被捕后供述，当天他开枪后，轿夫和从人都逃走了，他把外国人（克林德）从轿内拖出来时，人已经死了。他取得胸前的表，其它兄弟取得手枪、金戒之类瓜分。他根本就不知道自己的一枪居然成为八国联军入侵的主要导火线 ---- 当然，火药桶是早就备齐了的，即使没有恩海这一枪，剑拔弩张的双方已被势禁形格，难以善了的。 恩海还告诉审讯的德国人，他的上司曾经许诺会提升他，还会给他 70 两白银，不过最后只给了 50 两。八国联军统帅、德国将军瓦德西的笔记里有一段记载： “ 刺死克林德之凶手，现已执行死刑。自数月以来，此不幸之人，即常自请早日执行，至于执行死刑之地，系在克林德被刺之处；换言之，系在极繁盛之街上（即东单牌楼）……就在他的脑袋搬家之前，人们听见他诅咒‘愚蠢的王爷’（指端郡王载漪） ” 。
其实，当时的北京城，仇外仇教的势力已经占了绝对上风，在普通的中国军民看来，杀洋人根本就不是什么了不得的大事，甚至还有强烈的正义感和道德优越感在支撑着这种杀戮。这一情形，与外国公民主动 “ 猎杀 ” 义和团（ 其实不少只是义和团打扮的平民而已，唐德刚先生把他们比作红卫兵 ）一样，据史料， 一对奥地利平民夫妇，就施展他们的猎人技艺，夫妻俩比赛着猎杀义和团，每天都有不少收获。 这种人性的癫狂，不是一方的，而是双方的，无论是宗教维护、外交礼仪还是民族情绪，都难以掩盖和解释这种非常时刻下所迸发出来的人性的丑陋。
庚子年北京城遭受的浩劫，第一波是义和团，第二波是入京的甘军，第三波就是八国联军，第四波则是回銮后的官军， 每一波都用美丽的借口而进行了残酷的杀戮 。
丧权辱国的城下之盟《辛丑条约》，第一款就是清廷派醇亲王载沣 (1883 年 ―1951 年，光绪之弟、溥仪之父 ) 赴德国就克林德公使被杀一事向德国皇帝道歉，并在克林德被杀地点修建一座品级相当的石牌坊， “ 涤垢雪侮 ” 。
野史说，竖立石牌坊的建议，来自于联军统帅瓦德西的红粉知己赛金花。《民国风尘传》演义说， 时克林德遗孀雅不罢休，必欲帝后亲为谢罪。赛金花乃往谏之曰：“君不见贞洁牌坊耶？我国所重者尤在於此。今克林德大人枉死，帝后已令严惩凶手，王公大臣亦有赐死者，是已足矣。我今愿为卿游说，将为大人立碑为记，如此岂不善乎？”夫人色缓，许之。遂为克林德立牌坊于东单，奕 劻 、李鸿章为撰铭文也。时人杨云史以诗赞之曰：“ 宫阙生尘万户空，平康女侠鲁连风。宫中宝玉闺中秀，完璧都从皓齿功 。” 果如此，则赛金花一风尘女子倒也以另类手段成就了一段救国衷肠，与她相比，国中男子便是愧也该愧死了。
l 图：克林德碑（转自德国网站）
1901 年 6 月 25 日 ， “ 克林德碑 ” 牌坊开工； 1901 年 9 月 4 日 ，专使醇亲王载沣在柏林代表光绪皇帝向德国皇帝道歉； 1903 年 1 月 8 日 ， “ 克林德碑 ” 牌坊竣工，是汉白玉蓝琉璃瓦庑殿顶式，形制是四柱三间七楼，碑文用拉丁语、德语、汉语三种文字，表达清朝皇帝对克林德被杀的惋惜。
此后，这一浴血的 “ 贞洁 ” 牌坊便开始成为岁月的见证。 1918 年 11 月 11 日 ，第一次世界大战结束，德国战败， 1918 年 11 月 13 日 ，中国政府将牌坊从繁华的东单北大街（当时叫崇文门大街）西总布胡同西口处迁往中山公园（当时叫中央公园），将坊额改为 “ 公理战胜 ” （ The Victory of Virtue Gate ） ，但规模缩小为三楼。 1920 年 7 月 4 日 ，北京政府在中央公园内为新落成的纪念坊举行落成典礼。 1953 年 10 月，亚洲及太平洋地区和平大会在北京召开期间，再次改名为 “ 保卫和平 ” 牌坊（ The Protection of Peace Gate ） 。 一块记录民族失贞的牌坊，借助时间的魔力，终于成了欢呼胜利的丰碑…… 赛金花小姐地下有知，不知当作何感受？
（ 2007 年 3 月 11 日 @ 北石斋 澳大利亚悉尼 ）
