壁炉里的火很旺，整个屋子暖融融的。当家的躺在lazy-boy上半天没动静，看书？可杂志落在一边。看电视？播广告也没看他转台。我竖耳听了听，老同志正打着小酣假寐。
看着熊熊的炉火，本人的杰作，思绪万千。在美国，烧火是浪漫为主，取暖为辅。而当年家里烧火是为了烹饪求生存。人比人气死人。不过，牛皮不是吹的，像我这样具有童子功的火头军师，我看海外华人中可能找不出几个。小时候，大人做饭，我这个小字辈是当然的“烧火公主”，要猛就猛，要文就文，来不得半点马虎，否则不是招来一顿拳打脚踢，就是引来一阵污言秽语。
正呆望着红红的美帝火苗，痴想着悠悠的往昔事儿，儿子跑过来说：妈妈，好热啊！
－－是吗？外面的温度好像是摄氏0.911，出去冰镇冰镇，透心凉，很‘透咖’（福州话：痛快）的。要不要试试？
儿子的油腔滑调比起老妈毫不逊色：妈妈，难道降温只有这种原始方式吗？人类进步啦。我们为什么不用用其他先进的而又文明的方法解决呢？
－－小子，贫嘴倒比英语长进快。又有什么鬼花样？从实招来。
儿子指指冰箱：母亲大人，来点冰激凌怎么样？又降温，而且嘴巴子也痛快。你不是老说在家里就要有家庭气氛吗？你看享受着暖烘烘的炉火，吃着凉丝丝的ice cream，多有家庭气氛！不能可惜了呀。
－－那减肥计划不是又泡汤了？
－－哪里就差那几口？
口水咽了又咽，斗争了又斗争，想想满大街美国肥女，人家一个个活的多自信多风光。吃，此时不吃更待何时？欲望终于战胜理智，发布圣旨：给你老妈拿一根火炬冰激凌。
是谁发明了这人间美食？有无追加诺贝尔奖？正胡思乱想着，忽听到老公发话“Honey, can you give me a drumstick?”我忙吞下最后一口：Sure.
我心里暗暗嘀咕：要鼓锤干吗？我走到书架前，拿起四根鼓锤，伸手递给老公：Here we go. Which one do you like ？
google图 鼓锤
老公不解地瞪着我：I want the drumstick you had just now.
我晃了晃鼓锤：These are the drumsticks we have.
"Honey, what are you talking about?" 我还没反应过来，老公腾地从lazy-boy上蹦起来，满脸写着无奈和失望，嘴里嘟哝着：Do I have to do everrything？ 朝厨房走去， 只见他打开freezer ，拽出一个纸盒子，掏出一根火炬冰激凌，回头把盒子递给我：“Read it. What's written in the box?” ，口气满严肃的。我丈二和尚摸不着头脑，根本搞不清自己捅了什么漏子，茫然地接过。
老公到一边享受人间美食去了。我站在厨房，傻不拉叽地端着盒子看, 大红书写体：DRUMSTICK。下面画着一根火炬冰激凌，点缀着碎花生。
恰好儿子过来：老妈，又吃啊？不担心发胖？
－－吃你个头。出洋相了。不知哪个天杀的，给火炬冰激凌起了个什么烂名：鼓锤，莫名其妙。他说要drumstick， 我便把林凌阿姨寄在我们家的鼓锤给了他。
无巧不成书，朋友搬家， 一套架子鼓没地方搁置，便暂时存放在我们处，才有了那让我‘shock’的四根drumsticks。
儿子幸灾乐祸，拍拍我的肩膀：哈哈。活该。谁叫你偷懒，每次动口不动手把我当waitor使唤。这么久了，你不知火炬冰激凌叫Drumstick一点也不奇怪。革命尚未成功，妈妈还需努力。以后勤劳点。
这根火炬冰激凌像鼓锤吗？
我把那装DRUMSTICK的盒子颠来倒去研究了一番，发现盒子一侧印着两段英文。第一段说明何时何地何原因有了ice cream cone。
At the 1904 World' Fair, an ice cream maker ran out of bowls and was unable to serve his ice cream. He asked a nearby waffle vendor to roll waffles into cones to hold the ice cream, turning it into a finger food. This event is credited for the modern day popularity of the ice cream cone.
第二段是关于drumstick之名的由来史。
In 1928 the Parker brothers（Bruce and twins I.C. and J.T. "Stubby" Parker) took this great invention even further by adding chocolate coating topped with nuts. One of the brothers' wives said it looked like a fried chicken leg, thus the "Drumstick" ice cream novelty was born!
google图 炸鸡腿
我真短路了，这个老婆不一般，明摆着火炬（torch）样，怎地就看成鸡腿呢？看来也是个贪嘴的，像chicken leg就叫鸡腿好了， 为什么又和细细的 drumstick挂上钩呢？疑问是一个接一个，实在憋不住了，强烈的好奇心促使我趋身上前请教老公。
他不忘揶揄我，手举一根真正的drumstick：Honey, that drumstick tastes way better than this guy.
我指给他看那两段文字，他好像哥伦布发现新大陆似的。说他生在美，长在美，吃了不知多少的路人皆知的Drumstick，但从未注意到包装盒上还有如此典故，今天倒长了见识。他告诉我，在美国，人们管鸡腿也叫鼓锤。一堆什么乱七八糟的比喻......
在加州Stockton城每年一度的芦笋节上，一个烧烤火鸡腿的摊点广告。
我瞪着眼、迷着眼、对着眼、斜着眼、白着眼，甚至闭着眼，
怎么看都没看出一根根比手榴弹还粗大的火鸡腿有鼓锤的风姿和风采。
苍天啊，诸神啊，赋予我一双发现‘drumstick’的火眼金睛吧！
用我儿子的话说，天下哪里有像火炬冰激凌这么粗的鼓锤？
当老公得知我们在国内一般用火炬称呼，他立马觉得Torch Ice Cream 比起 Drumstick 贴切多了。每每与其他美国佬聊天，提到中国，必定加上：Is it amazing ? In China, they call Drumstick Ice Cream Torch. Don't you think torch is a way better name than drumstick? 一付十足的崇洋媚外的姿态和嘴脸，得到附和更让他得意洋洋，沾沾自喜，不可自拔。
现在，我们的世界upsidedown了，他嚷嚷torch，我全盘西化：drumstick。
