很久以前，我和哥哥还说起如果她还活着，我们的生活会是什么样子，刚开个头，就无法继续下去了，她实在没有给我们留下足够可以假设下去的东西。她是我们的母亲，唉，不能够抱怨，因她的死亡实在是个完全的尊严和肉体消失，那些无言的挣扎和泪水。我那时太小了，大脑还没有好的记忆筛选功能，所以那些父母的争吵，我该归属那个姨妈的讨论，她的医生的诊断，死亡的味道…这一切都存在我可怜的小脑袋里。
那些小说也许是真的，那些快要死去的妈妈或是已死去的妈妈留下来的书信，那些有着幸福微笑的照片，那些可以带来泪水的快乐记忆，是我非常羡慕的，其实我不曾有过她，有的记忆也是我该放在忘却处理器的东东。
如果我可以选择，她该是什么样的？我不需要她有令我骄傲的美和令人折服的工作能力，我想她可以活的长一些。至少健康的可以让她宠爱的哥哥去上大学，至少让我知道其实我是个女孩，至少让我可以体验同学口中对母亲过于干涉的抱怨，至少让我理解婚姻不完全是争吵，至少给我一些可以思念的记忆，至少….
妈妈，你在黑暗里孤单吗？母亲节快乐
