文革中，中小学生都要去参加“拉练”，就是背着背包去农村徒步行军。有一次，冬季“拉练”，小的跟着大部队走着去了密云和平谷。因为是冬天，背包里要背着被褥，衣服，干粮（馒头，窝头什么的），反正是重得不得了。小的那时个子又小，只觉着那个背包比小的人还大。那一次，大约半夜在学校集合。很快就集合好出发了，一路向北。那时，新街口，豁口往北还十分荒凉呢。公路也就是能错两辆车。路两旁是路沟，为排水用的。刚到北太平庄附近，不知是哪个当官的灵机一动，短促的哨声响起，防空演习。一下子，大队人马都下了路沟，就着那个坡，往背包上一靠，坐在路沟中隐蔽。突然，小的听见有人“哎呦，哎呦”地叫。因为是防空演习，小的和同学们也没有人敢动。过了一会儿，大约十分钟吧？警报解除，小的就看见不远处围了一群人。小的走累了，也懒得去看。一会儿，听同学说是我们的音乐老师，在防空演习才开始的时候，一不小心撞到一个树上，弄得头破血流的。没办法，这就是我们的第一个“非战斗减员”，那个老师被批准回家，不用参加“拉练”了。
小的们接着往前走。第一天大约走了六、七十里路，下午到了顺义县的一个村子。小的们进村，老乡已经将房子收拾出来了，放下背包，活动活动肩膀。出来找扁担，水桶饿着肚子去帮老乡挑水。把老乡的水缸挑满了之后，大家就坐在炕沿上歇会儿。那时可真是饿了，这么一大群孩子，硬是没有人说话。忽然听见外面有人喊，小的也懒得搭理。不知谁的耳朵好使，提醒了一句“是开饭了”，只见所有的人都来了精神，飞也似地冲了出去。那一顿饭可真是香呀！可惜不大够吃。没办法，政治学习完后，就饿着肚子睡了。
第二天天不亮，我们又出发了。就这样几乎每天在公路，小路上走着。那时吃饭讲究吃几两。因为考虑到体力消耗大，每人一天算是给一斤四两粮食，一斤蔬菜，没有肉。可是，那时候这帮子同学都特别能吃，从来没听说谁能剩下一星半点的。成天的感觉都是前心贴后心的饿。为了不违反“群众纪律”，小的们也不敢随便吃老乡的东西。看着房檐下晾着的白薯干呀，可是真馋呀！有一次，在一个村子里休整，也就是休息一天不行军。小的实在是饿极了。和两个同屋的同学商量去一次小卖铺（不记得是谁发现的了）。大家凑了几块钱，小的就直接溜向小卖铺，同时那两个同学负责掩护我，怕被别人发现。进了小卖铺，就问“有熟肉吗？”，“有猪杂碎”，“太好了，来三斤”，“三斤？可能没那么多”，“有多少算多少吧！”。这样小的就把他们那里的猪杂碎都包圆了。用旧报纸一包，把那些东西揣在衣服里面。快步流星地往回跑。一进门，两个同学也都到了。大家来不及说什么，打开包就吃。三下五除二就吃了个一干二净。大家互相哈了哈气，试一试会不会被别人闻出来。这才摸摸肚子，“真香啊！哎，不过瘾！”
第二天开拔，下午到了另一个村子，照样吃饭，然后开会。在一间那很大的房子里，灯光暗暗的。这一次，开的是批判会。会上，工宣队（军宣队也说不定）宣布有人犯纪律，偷偷去小卖部买东西吃。一听这话，小的这个脖子后面就冒凉气了。一声“带上来”！只见，我们的一个同学低头搭了脑的被带了上来。手里提着个塑料袋（那时塑料袋还挺稀罕呢），塑料袋里装着大约半袋子动物饼干（可怜呀，还没开始吃呢就被抓住了，要不哪能剩呀）。以后就是工宣队动员，老师同学口诛笔伐。无非是什么贪图享受，资产阶级思想，挖阶级根源什么的。那小子站在那儿，低着头足有半个多钟头。散会后，小的可真觉着庆幸呀！要是小的被逮住，肯定比他还得惨！
那时天天走那么长的路，每天都会有几个同学脚上打泡一瘸一拐的，那叫作轻伤不下火线。可也有的磨掉了皮的，就真地走不了了，就会有车坐。只是小的不争气，从来没有打过泡。真的就是一步一步走了回来。那会儿的人也老实，也没听说过谁装蒜坐车的。
也不知道“拉练”中老师的日子是怎么过的。我们小孩子都吃不饱，老师按说就更苦了。小的不知道。只记得快到家的那天，一大早出发，估计下午就能到家了。一天的干粮发下来七个馒头。小的当时没舍得吃，想想要有多半天呢。结果，走在路上，天刚亮，小的看见有人吃馒头，实在忍不住了，开吃！一下子没收住，把七个全吃了。没办法，下午就只能饿着了。
小的经过几次“拉练”，总的感觉也不怎么坏。就是吃不饱，也吃不好。留下个胃病，到美国来以后才不犯了。
原载《逍遥津》http://xyj1.dyndns.org:8080/forum?do=ShowTopic&id=23755&h=1&bpg=1&age=0
