舍不得老娘白了头

     
回国探亲，日子总过得很快。当归期日近时，母亲脸上的笑容就渐渐隐去了。她不断地问我：“你还想吃什么？鱼？虾？鸽子？豌豆苗？我们去买！”有时她坐在我身边，好长时间沉默着，然后自语道：“其实现在也方便，九个小时的飞机就回来了。当年从贵州回来，要坐四十八小时的火车呢！”我抬头看母亲，母亲眼睛红红的，含着泪。世上有什么比儿子看到母亲落泪更叫人心疼的呢？

 母亲老了。记得八年前她和父亲一起来瑞典看我们时，我看到她头上参差的白髮，心弦不觉为之一颤。那时母亲七十岁，古稀之人，焉得不老？后来我发现，母亲那时其实并不老，她兴致勃勃地和我们在住房附近的花园小径散步，笑谈往事。她说她记性坏了，但她分明能背出我年轻时写的诗，能唱郑板桥的《道情》：“老渔翁，一钓竿......”记得有一天我和我儿子打篮球，她坐在场边看，最后竟走进场来和我们一起打。当我看到她跳起来，真把球投进了篮圈时，心里真是又担心又高兴。母亲那天脸上焕发的容光，我至今都依然在目。

 然而母亲现在真的老了。她头发几乎全白了，腰腿也迟钝了，无论蹲下站起，双膝都疼。她右肩胛和我外婆当年一样，慢慢驼起来，八年前尚丰润的双颊明显地消瘦了。她的记忆力也日见减退，同样的问题，一天要问好多次。老年人退行性的变化明显地落在我这个既是儿子又是医生的眼中。我试着安慰自己：人总是要老的，“公道世间唯白髮”，谁也避免不了。莫说望八之年的母亲，就是我自己，这几年来何尝不日益显出老态来。失眠，忘事，多少事心有余而力不足。但是看到母亲的衰老，我总有一种特殊的酸楚，刻在心上，渗进骨髓里，沉甸甸地坠得人难受。

 我终于要离家了，汽车就停在弄堂口。我提着行李下楼， 默默地。父母送我，也默默地。母亲微驼着背，一手扶住楼梯把手，一手扶着父亲，走得很慢。到了门口，他们怔怔地站着，看我把行李塞进车厢。司机发动了马达。我先和父亲握手，父亲默默地点头。当我和母亲握别时，看到她已一脸的眼泪。我一阵心酸，忍不住把母亲一把拥在怀里，说：“妈，你多保重，我还会回来的。”

 汽车开动了。我扭头透过车窗，看到母亲的白髮在风中抖簌。我终于流泪了。年迈的母亲，我舍不得你啊！