历经种种周折和磨难之后，我终于抛下国内的一切，携子踏上了美国的土地。
丈夫在我们来之前买了辆二手车，刚刚拿到驾照，又正值暑假，于是兴致勃勃地既当司机又当导游，开车带我们将所在的城市匹兹堡游览了个遍。儿子本是个汽车迷，在国内就收藏了一大堆各种各样的汽车模型和拼装玩具车，一看自家有辆真家伙，那份兴奋劲就别提了，很快就对车内各种机关了如指掌，一边扳起指头数还有多少年他才有资格开车，一边盘算着如何将车运回中国去。而我因为面临着不久的将来考驾照的压力，对这辆让父子俩着迷的旧车敬而远之，我喜欢黄昏时到附近的公园里散步，坐在草地上欣赏天边的云霞和近处一尘不染的树木，或与儿子一 道荡秋千，看那些可爱极了的洋娃娃在一旁嘻戏。闻着空气中弥漫着的青草的芳香，感受着四周的宁静，此时此刻我仿佛来到了多年以前梦境，这不就是我曾梦寐以求的地方吗！在亲人团聚的欢悦里，在初到异地的新鲜感中，我还未意识到前面等待我的究竟是怎样的生活。
暑假过后，丈夫重又忙于他的学业，儿子也开始接受正规的美国教育，每天在公寓门口乘校车上下学，成了一 个小留学生，只剩我留在家里，我这才意识到自己已从一个大学教师变成了地地道道的家庭主妇。刚开始心中窃喜，我不是早就想要这样的生活吗？不再为学生逃课生气，不再绞尽脑汁写那些枯燥无味的学术论文，不再被卷入评职称、升工资的勾心斗角中，有整块的时间读自己喜欢读的书，写自己爱写的文章。其实结婚没多久我就表达过做家庭主妇兼做自由作家的愿望，被老公一句'养不活' 轻轻松松打发了，这下多年的愿望成真，真该好好庆贺一番。可找谁与我一起庆贺呢？儿子有他自己的烦恼，在国内读了两年小学，年年当三好学生的他，在这儿变成了聋子和哑巴，那些英文课本对他来说简直像天书，好在有我这个考过托福的妈妈可以胜任辅导他做作业的重任，美国的老师也不会点差生的名，罚背不出书的人的站。况且这儿简直就没有背书一说，也没有期中、期末考试，作业又少，放学又早，所以尽管暂时不能与人沟通，儿子也从未说过不想上学，只是我这个当妈的看他像只离群的孤雁一样暗自心疼。此时丈夫早已收起久别重逢的笑脸，为他的博士论文忙得焦头烂额，并理所当然地摆出一副当家作主、养家糊口的架式，恨得我牙痒痒又奈何不得。
从来没意识到自己是这样的无能，环境生疏，语言不通，不会开车，连上街购物都成了问题，各种帐单、信用卡、保险、电话等等弄得人晕头转向，这才知道在美国做家庭主妇也不是那么容易的事。环顾四周，竟然找不到能陪我聊天的人。倒是有位老同学兼好朋友在匹兹堡工作，我们刚下飞机就被邀请去她家畅叙别情，此后除了打打电话，节假日聚聚外就难得见面。丈夫禁止我多找她，说：'你不知道在美国学习和工作压力有多大，根本没时间闲聊。' 我听了颇有点不以为然，又不得不承认这是事实。周围的中国人都在拼命地为生活奔波，那种生存的压力是国内的人很难体会得到的。遇到不少像我一样陪读的人，几乎没人安安心心呆在家里，不是打工、读书，就是忙着准备考托福、GRE，即使先生或太太有了工 作也不例 外。由于身份所限，求学与就业之路显得格外艰难。尤其是那些陪读先生们，出国前大多非平庸之辈，其中不乏才华横溢之人，在这里不得不依赖他人，找不到自己的位置，这其中的滋味只有他们自己知晓。
尽管丈夫的奖学金足够维持一家人的生活，但生在新中国，长在红旗下的我，从小就受妇女能顶半边天的教育，独立自主的意识深入骨髓，岂愿靠人养活。于是像大多数陪读太太一样，来美不到一月就走上了餐馆打工之路。经朋友介绍，我进了一家中餐馆做带位，其职责是给顾客安排座位，在国内此活被美其名曰'迎宾小姐' 。打工第一天，晚上下班时，当我拿到一天的报酬60美元时，赶紧在心里折算成人民币，发现居然相当于我在国内大半月的工资。且不用费脑子，走走路而已，这美元挣得也太容易了！一 面为国内的穷教书匠们抱不平，一面沾沾自喜，大有从此以此为职业之意。可是没多久，当我一天干十二个小时还不得不看餐馆生意清淡时老板娘的脸色时，我才知道这碗饭也并不好吃。在国内时说起餐馆打工认为是件很苦的事，而这对海外的中国人而言，是再自然不过的事，为了在异国他乡生存下去，你别无选择！不管你从前是什么人，曾有过多么荣耀的过去，你都不得不从头做起，从最底层做起。丈夫的一位朋友，出国前在北京某部级单位工作，来美第二年未申请到奖学金，不得已找了份清洁工的差使以维持生活和学业，他发自肺腑地对我们说：'在国内时我向来自命不凡，从来不正眼瞧一下那些地位低下的人。现在我再也不敢轻视任何人了，谁知他们是不是正在落难呢，就像我现在这样！'
实际上，打工相对于求学而言还算是比较容易的，你只要付出体力和时间就会有所收获，而不需为托福和GRE考试中那些从未见过的英文单词心惊肉跳，也不必为那铺天盖地像潮水般涌来的作业和考试绞尽 脑汁或为教授讲得太快并带口音的英语发愁。有的人来美数年，宁愿打工也不愿去读书。与我一道打工的林，来美三年才下决心读书，如今周日上学，周末打工，她深有体会地说：'如果光打工不读书的话，几年后你就会发现，除了辛辛苦苦挣来的血汗钱和被损害了的健康，到头来你什么都没有！'
对于我来说，出国之路历尽艰辛，我一心出来看看外面的世界，换一种活法，当然不甘心仅仅站在中餐馆的前台迎来送往。我知道自己首先要过的是语言关，尽管从中学就开始学英语，英文小说读了不少，托福分数也不低，本以为自己应付日常会话没问题，但刚来时人家问候一声'How are you doing？' 就把我听糊涂了，不知如何回答才好，尤其是当我说'Thank you' 时居然有人听不懂，吓得我再也不敢随便开口说英语了。可是我又不能一直当哑巴，躲在家里不出门见人，只有不放过任何机会提高自己的英语水平。
首先报名参加了匹兹堡大学为留学生家属开办的英语班，与此同时就读于郡成人英语培训中心，而后又进了儿子所在学校为外国学生家长办的英语会话班。几个月下来，我的英语大有长进，总算敢于与洋人们交谈了。在这些英语班里我结交了不少与我处境相似，来自不同国家，文化背景各异的人，度过了我自以为最难熬的一段日子。(一年以后的春节前，当我准备邀请父母来美团聚却惊闻父亲突然逝世的噩耗，彻夜痛哭之后第二天还不得不去上课，坐在教室最后一排不时偷偷擦去奔涌而出的泪水时，我才真正体会到'子欲养，亲不待' 的悲哀以及漂泊异乡的辛酸和无奈，这是后话。)
英语水平有所提高后就不满足于仅仅上英语班了，毕竟受了多年的高等教育，将所学的专业知识就这样给扔掉不说辜负了祖国的培养、父母的期望，至少也对不起那漫长的十年寒窗苦读呀！但交不起美国大学高昂的学费，持F2簽証不能正式工作掙錢養家﹐加上儿子下午两点半就放学，家裡得有人照顧。美国法律规定十二歲以下的兒童不能單獨留在家裡﹐否則就有被鄰居告發乃至被捕的危險﹐我只好上完英 語課就急匆匆往家赶。有一次回來晚了一點﹐還沒走到公寓大門口﹐就有十字路口護送兒童過馬路的交通警察和鄰居老太太相继跟我說﹕'你兒子已經回來了﹐正等在門外呢﹗'讓我感覺自己嚴重失職﹐好像這兒子不是我自己的。在國內時﹐兒子不到四歲就曾被我們反鎖在家裡﹐現在想來那時簡直是在犯罪。空有一肚知識沒處用﹐在餐館打工不是長久之計﹐我只有去圖書館做義工﹐雖說沒報酬但可以獲得工作經驗，順帶練練英語﹐干了一陣子也有不少收穫。
出外打工上課、到圖書館上網、收發電子郵件、在家相夫教子，日子在忙忙碌碌中飛快地過去，我盡量不讓自己閑着，好让自己在忙碌中暂时淡忘对故乡的怀念。然而，这乡思乡愁岂是轻易能够忘却的，尽管现代通讯让我们随时可与远方的亲友联络，可我实在是不敢轻易拿起话筒，亲人们关心的话语和殷切嘱咐总使我心酸，尤其是过年过节的时候。在美第一年的大年三十，约好国内家人吃年饭时打电话回去，尽管事先告诫自己要显得高兴点，可母亲一句'好想你们啊' 还是让我忍不住哭出了声，泪眼朦胧中是虹桥机场年迈父母相扶而立、频频招手的身影、是武昌火车站妹妹低头不愿让我看见的泪珠，是好友临别时轻轻的拥抱。我真的好想回家，我心中的家不是现在暂住的公寓，而是珞珈山下那简陋的小屋，在那儿我初为人妻，初为人师，初为人母，我仿佛还能听见亲朋好友在那里相聚时的欢声笑语，我的怀念总是不 由自主地奔向它。
在美时间越长，那种漂泊不定的感觉越强。每天早上上课途中，坐在公共汽车上，望着车外川流不息的车流和行色匆匆的人们，听着车内叽哩哇拉的洋话儿，常有种恍然不知身在何处的感觉，觉得自己就像一个过客，有一种旁观者的心态。这个城市是美的，这里的人民是友好的，但它不是我自己的城市，我喜欢它却不眷恋它，随时可以了无牵挂地离开它。
圣诞节期间去纽约游玩，当轮渡从自由女神岛驶向纽约市中心时，站在船头看着迎面而来、离我们愈来愈近的曼哈顿高耸的楼群，与电影《北京人在纽 约》的片头一模一样，情不自禁地与朋友一道唱起了这部影片的主题曲，那首歌词不知道出了多少海外中国人的心声！
