第三节 伦敦塔
伦敦塔最早是征服者威廉造来镇压当地民众造反的要塞城堡王宫，后世长腿国王爱德华一世经常住在这里，所以在伦敦塔的圣托马斯塔里面，有复原的爱德华国王寝宫，可以看看当年的国王生活条件是怎样的----说句实在话，那个时候的英国国王长腿爱德华，比他同时代南宋末年的杭州皇帝，生活条件舒适程度可是相差太远了，就跟今天普通中产阶级老百姓相比，除了住房宽敞和一呼百应这两条以外，舒适度也都还不如呢。你想想看：把王宫当监狱，监狱和王宫都不分，那王宫的舒适程度，也就可想而知了。
伦敦塔里面有很多好玩的东西，光游览这一处，就需要大半天时间：早晨9点半顶门去，看看爱德华的寝宫，在泰晤士河边的城墙上走走，拍两张以河水和塔桥为背景的照片
然后赶紧从城墙下来，跟上城堡守卫Beefeater带的游览讲解免费Guided tour。这“吃牛肉者”Beefeater，本身就是伦敦塔的一景，绝对不可以错过。这些人除了当警卫之外，主要工作就是每天给游人讲解伦敦塔的历史掌故，我听的那位，讲起来绘声绘色，连表情带动作，还有很多笑料，绝对胜过西区剧院舞台上最出色的演员，难得的是声若洪钟，庭院开阔地上几十上百人的一群听众，最外围都能听得一清二楚。为什么会这样？这些人，都是在英国军队里服役几十年光荣退役的老士官，想想美国电影里那些对新兵大吼大叫的士官们，你就知道这嗓门是怎么练出来的了。
这Beefeater的称谓，据说有几个可能的来源，我听到的说法，一是这些人在国王身边，都是有头有脸的人物，可以跟国王一起吃肉的，那个年头，吃肉可是一件奢侈的事情，左传里面不也有“肉食者鄙，未能远谋” 的话么？孔老夫子形容自己进入忘我境地的时候说“三月不知肉味” ，可见无论中外，古时候能吃上牛肉，是一件何等值得荣耀的事情。另一个说法，是讲这些警卫的工资，就是带回家牛肉，那个时代货币短缺，往往用实物发工资，君不见，英文工资这个词Salary，就是从盐变来的吗？用盐巴发工资，那么我们的警卫拿牛肉当工资，比拿盐巴的，似乎还高了一个档次，於是，周围的人把他们称为“吃牛肉的人” 。其实我猜测Salary的工资，还是要有一点的吧，否则牛肉没有盐，真不知道怎么吃呢。第3种说法，这是个法文词，这些人是伺候国王膳食的仆人，吃过自助餐的朋友肯定都知道Buffet这个词，法文的膳食，而伺候进食的仆人，法文叫Buffetier，别忘了英国的诺曼王朝和安儒王朝都是法国来的，讲法语，可是到平民这里，平民不懂高尚的法文，一来二去给传错了，变成了Beefeater。个人认为，这第3个解释最有可能是真的。
我们的Beefeater会带领你走过城堡的大多数地方，每处曾经发生过什么事情都讲得很详细，重点是伦敦塔历史上作为监狱，关押和处决的那些著名囚犯。城堡绿地边有一处玻璃台子，那就是当年把重要囚犯砍头的地方，所有这些冤魂里，我看最冤的，莫过於12岁小童爱德华五世兄弟，亨利八世的两位王后，和“9天女王”简-格雷。两位王后中，Katherine Howard的通奸罪名或许真有其事，但Anne Boleyn纯粹是被国王丈夫捏造陷害的，所以她们的鬼魂，据说今天还经常在伦敦塔和汉普顿宫廷出没。你信鬼吗？
Guided tour在埋葬两位王后的教堂结束，大约1到1个半小时，也不是完全免费的，人家累了这么半天，游客一般每人会给一英镑左右的小费。一群游客大概总有50多人吧，多的时候上百甚至数百，这一回就是数百英镑，他们轮流带团，一天总能带两三次吧，这一天的小费收入就是多少？以前维基百科说如果旅游业非常景气的年份，一个Beefeater的小费收入，就有六位数的英镑，别忘了1英镑现在相当于差不多2美元，而小费是不用交税的。
伦敦塔除了历史以外，另一处特别吸引人的地方就是王冠珠宝。这不仅仅是珠宝而已，而是代表英国国家权威和王室尊严的全副加冕仪仗，包括剑，杖，袍服，冠冕，酒器等等。这里面最珍贵的，一是圣爱德华王冠，英王加冕的正式金冠，二是帝国国是王冠Imperial State Crown，国王召开议会时候戴的，镶2千8百多颗钻石，顶上十字中心镶嵌圣爱德华蓝宝石，上方镶嵌黑太子红宝石，正面镶嵌世界第2大钻石317克拉的“小非洲之星” ；国王加冕时手持两柄权杖：一柄顶上是鸽子，象征圣灵，代表教会权力，一柄顶上是十字，代表世俗权力，在十字的中心镶嵌530克拉的世界第一大钻石“大非洲之星” ，这两颗非洲之星，都是从同一块原钻中琢磨出来的，在1985年发现更大的黄色钻石Golden Jubilee之前(现在嵌在泰国国王权杖上) ，长期以来这是公认世界最大的钻石，看起来有鸡蛋那么大，如果我不是事先知道的话，真的会怀疑那么大的钻石肯定是玻璃做的。
王冠珠宝禁止照相，这是我从网上找来的图片。非洲之星(库里南1号) 钻石
帝国国事王冠。
在伦敦塔中心的白塔里面，有兵器展览，还有历代国王的盔甲和战马蜡像。这是亨利八世的量身定做盔甲。
白塔
兵器展
伦敦塔的乌鸦也是一景，这是我看到的两只。在英国革命以后查理二世复辟的时代，有个说法讲，伦敦塔的乌鸦如果全飞走了，那英国王室的气数就尽了，所以查理二世以后，历代都在伦敦塔养乌鸦，而且要修剪乌鸦翅膀，保证它们不飞走，所以伦敦塔的乌鸦是不会飞的。有传说讲二战时期这里的乌鸦曾经只剩一只，可见英国国运当时多么危险云云，其实根据资料，当时伦敦塔里面的乌鸦，因为受不了轰炸的震荡，已经都死光了，一只也不剩，英国不还是挺过来了？
在伦敦塔游览大半天之后，经过门口的塔桥，走到泰晤士河南岸继续游览，是个不错的选择，然后可以从南岸经过千年桥(Millennium Bridge，这是一座步桥，没有车辆) ，再回到北岸去看圣保罗教堂。我将在第四章讲圣保罗教堂。
第四节 离宫
伦敦另一处宫殿是西南部肯辛顿公园边缘的肯辛顿宫Kensington Palace，坐地铁到High Street Kensington站下车。这里离开维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A) 自然历史博物馆，科学博物馆，和诺丁山都不太远，可以安排在同一天，最好是星期六，因为诺丁山最热闹的古董市场在星期六。肯辛顿宫最初是作为光荣革命以后威廉国王和玛丽女王夫妻的离宫，以后安妮女王和乔治一世二世国王都喜欢住在这儿，因为王室正式住所的圣詹姆斯宫实在太小了。从乔治二世之后，肯辛顿宫只是一些王亲的住所，国王和女王不在这儿居住，说起来，这儿还是维多利亚女王继位前的“潜龙邸” ，现代最著名的主人，则是黛安娜王妃。所以在肯辛顿宫里有一个专门区域是纪念黛安娜王妃。坦白说一句，我不明白为什么黛安娜王妃会受到这么多人的爱戴和纪念：她既不是政治家，也不是演艺巨星，更不是特蕾萨修女和约翰保罗二世教皇那样的圣人，但是她受到的追捧，比上述三类人中任何一个毫不逊色。仅仅因为她是一个漂亮的好人和灰姑娘童话一样的经历吗？实在是不太明白。
肯辛顿宫内部可看的东西不太多，但肯辛顿花园是出自范布伦之手的巴罗克风格庭园，范布伦也是牛津附近马尔巴勒公爵府布伦海姆宫的总设计师，Blenheim布伦海姆宫是巴罗克建筑艺术的杰作，我去牛津的时候本来准备去看看，可是无奈冬天不开放。
说起英国式的庭院花园，伦敦西南郊外的汉普顿庭院宫，是我个人比较喜欢的一处王宫，这里离开伦敦远，一般游客如果时间紧张的话，不太会专程来这里，其实汉普顿庭院才是特别有宫廷气氛的地方，比伦敦塔更象王宫，又比温莎堡和白金汉宫可看的地方多出很多。那是一座巨大的红砖迷宫，开放参观的部分围绕三进院落，总共有六条不同主题的参观路线，你根本不用去想怎么把房子的结构搞清楚，想也是白搭，就跟着牌子一条路线一条路线走就是了，我觉得路线设计相当合理，既不会让你走冤枉路，也不会重复。亨利八世最早把这里作为离宫，所以有一条路线是参观都铎时期宫廷装饰风格的，亨利八世的起居室，卧室，候见室等等。另外有安妮女王路线，历代乔治王路线，各自有不同的装饰风格，配以录音解说，不会觉得重复和枯燥。对比之下，18世纪乔治王时代的宴会厅，起居室，办公室，明显奢华舒适了许多。汉普顿庭院宫里有一条特殊的路线，都铎厨房，让你看到宫廷生活背后的另一面：亨利八世时代的御膳房是如何准备饮食的。这是个挺好玩的创意，不过我感觉除了酒窖肉铺和面包房的规模特别大以外，并没有什么特殊的东西，国王吃的也是很普通的肉和面包而已，再去看看“我的前半生” 里面末代皇帝开出的食谱，那还是皇帝做个摆设不吃的东西呢，真正吃的由小厨房做。对比之下，倒顿时生出几许“文化沙文主义的优越感” 来。
汉普顿庭院宫的游人比较少，所以可以玩得比较闲暇，而且服务也好，每个小时都有讲解之类的活动，有很多穿着都铎时代宫廷服装的绅士贵妇们担任导游，也可以随意找他们问问题，聊聊宫廷历史，很好的体验欧洲宫廷生活的地方。房子背后是非常广阔的一系列正式英国花园，大树看上去象超级大蘑菇，所有的树冠和灌木花草，一律精心修剪出几何形状，整整齐齐，一丝不苟，还有一个花园迷宫。
王宫花园
宫廷外泰晤士河上的景色，这个自然多了
虽然英国花园享誉世界，但我想我的口味还是更适合于欣赏中国式的园林：无论是以苏州为代表的私家园林，还是以故宫承德为代表的皇家园林，或者扬州大明寺那样的佛教园林，都是从小处作文章，不要说小型的苏州园林，就算故宫，拙政园，有那么大的地方，也故意要遮挡，要控制视线，绝对不能一览无余，力求做到移步换景，每一步都精致到能够入画----什么“画” ？水墨写意的国画，绝对不是波澜壮阔的油画。欧洲的园林，是对自然的休整和控制，而中国的园林，讲究对自然的模仿，更重要的是，欣赏中国园林要求欣赏者有充分的国学文化底蕴：绝对不是每个中国人都喜欢小小的苏州园林的，很多人觉得它精致得小气局促，现代城市的大广场大草坪，喜欢的人就更多。我小时候也是这样。后来体会到了：其实欣赏中国园林，更多的要运用欣赏主体的想象和寄托：对着一块太湖石，你联想到的是名山大川的雄伟姿态，这叫作“胸中有丘壑” ，看一条永远开不动的石头舫，你想到的是“独钓寒江雪” 的孤绝，或者“野渡无人舟自横” 的悠闲，中国的园林，永远是在方寸之中对大自然作象征性的缩微，对欣赏主体----你自己----的解读能力，有很高要求，不但中国园林，日本的造园艺术，包括枯山水，也是得这一精髓。而这些园林背后的象征意义，往往落到“归隐” 这个主题上，就连皇家园林，乾隆皇帝不是说“大隐隐于朝” 吗？单独把中国皇家园林的造园思想和实践拿出来，跟英法的皇家园林作个比较，应该是个很好的建筑园林专业的论文题目吧？
第五节 温莎城堡
话题回到伦敦，最后一个王室的景点，就是现在仍作女王住所的温莎城堡。白金汉宫大部分时间不开放，那么温莎堡就是最好的管窥现在王室生活的地方吧？温莎其实离开伦敦不算远，火车单程算上转车的时间不到一小时，还在伦敦地铁6区之内，因此我用London Pass附带的7天1-6区公交通票，无论门票或者交通都不用再掏钱。这是我觉得初次去伦敦的人用London Pass划算的地方：所有的可以免费的门票外加7天公交全部6个区通票，总共110英镑。当然，几百个可以免票的景点6天肯定走不到，而伦敦眼，蜡像馆，威斯敏斯特教堂这三处London Pass是没有用的。但你可以算算，光这7天地铁通票，加上伦敦塔，温莎堡，汉普顿庭院宫三处的门票，就是多少钱了？
温莎城堡在泰晤士河边，河对岸是著名的伊顿公学Eton College，出了包括现任在内的19个英国首相，它也是冬天不开放，不过我倒不是很遗憾：这样的地方主要看看学校建筑，拍几张照片也就可以了。进入温莎城堡的长长夹道上，有意思的是那些极厚石墙上开出的又高又窄的十字形射孔，可以向两侧射箭，之所以做得那么高，据说是因为要容许弓箭手向天空射箭，增加射程。温莎堡上午11点的换岗仪式比白金汉宫的拥挤程度好得多了，这是我喜欢的看近卫军换岗仪式的地方，人少的时候，甚至可以在观众区从前到后追着他们照相。温莎城堡里面分两区，上半区是王室住所，只限期开放国事大厅，和doll house，素描收藏，武器收藏，下半区主要是圣乔治教堂。
大家可能都听说过圣乔治杀龙的故事，圣乔治是英国王室和国家的主保圣人，这个教堂就有点象英国王家的私人教堂的性质，六个老婆的亨利八世和他最爱的王后Jane Seymore埋在这里(第3位王后，因难产而死)，上了断头台的查理一世埋在这里，另外，从18世纪的乔治三世开始，一直到当今女王伊丽莎白的父亲，二战国王乔治六世，近300年几乎所有德国王朝的英国国王都埋在这里。圣乔治教堂建造了很长时间，几经改建，外形风格不太统一，与其说象哥特式(有飞檐和外侧支撑墙) ，倒不如说象巴罗克。外墙是黄色的，象伦敦的议会大厦。里面的玻璃花窗很漂亮。这个教堂还是嘉德骑士团的总部，英国最高的骑士团，世界最古老的国家骑士团，正式成员限定只有25人。我去温莎的那天下雨，雨不大，但风力非常强劲，在山顶上有时会有站不住的感觉。那天不巧，国事大厅和兵器展览都没有开放，只去了Doll House和素描画廊。Doll House其实不是给小孩过家家玩的，而是给王室的礼物，代表了一百年前英国工艺最高水准，1比12的王宫大厦模型做得精益求精，连模型书架上的圣经都一个字一个字写出来，所有房间的上下水设施都是可以通水使用的。不过我对这一类“奇技淫巧” 的东西不太感兴趣，倒是在素描收藏那里花了不少时间，那里据说是世界上收藏米开朗其罗，拉斐尔，达芬奇等文艺复兴大师巨匠素描作品最多的画廊，虽然不是大师的巨幅油画作品，但是能得一见也是难得的机缘了。因为回伦敦的时间还早，跟王宫的守卫警官聊了些时间，也长了点见识：王宫的警卫，包括伦敦塔的Beefeater，为什么制服前胸都写ERII的字样呢？问了才知道，EII是伊丽莎白二世的缩写，R是拉丁文Regina统治的意思，就是“伊丽莎白二世陛下统治” ，如果是乔治国王，那就改为GR，如果是亨利国王，就是HR，数字表示几世。另外，那天风大雨急，户外呆不住，我在温莎堡的礼品店里花了不少时间。我还挺喜欢白金汉宫，温莎堡的礼品店的，因为是王室专营的缘故，这里会有很多外面别处找不到的精美工艺品，大多都与王室有关。这次在圣乔治教堂里面的礼品店买了送给女孩子的生日礼物，当天就在温莎小镇的邮局寄出，除了东西本身很精巧以外，这个地方其实也满有意义的----这是嘉德骑士团的总部，我相信懂得嘉德骑士团来历的朋友，一定会理解我的想法吧。
温莎城堡的国事大厅那天正好不开放，但是我跟守卫警官聊天的时候，人家指点我，可以在出门的时候，用导游册子上的表格登记一下，保留今天的门票票根，这样，一年之内，再回来温莎城堡参观，凭今天的票根免费。因为温莎作为现在的王宫，经常有突然不开放的时候，这个措施会给失望的游客一定程度上的安慰。我很高兴，毕竟，就象麦克阿瑟的名言所说：“我，会回来的” 。
(未完待续)
