对于历史来说，太多人的生命是不存在的，没有的，不管用何种说词想证明他们曾经存在过，在人类的基因里携带着他们的影响。但他们是不存在的，回忆他们的时候，什么也没有。还生着的人用各种办法要人相信曾经来过，有过怎样怎样的一个人——在那些广阔的天地之间，在某个熟悉的渡口，他曾经日复一日地眺望水面和日出、远山；漫漫荒漠，楼兰的古遗址前，有谁还能考证那些细节和往事，辉煌的殿前有过多少蜡烛灯台；或许熙熙攘攘街中心有过一个男子在纵情高歌，然后又突然停顿，因为不远处窗口探出的一颗年轻的头颅……楼台没有了，温情没有了，繁华没有了，战争没有了，窗明几净温柔富贵也好，茅椽蓬牖瓦灶绳床也好，有些灰尘曾落在他的发上，有些石头曾被她相依……多少年过去，一切都被尘封。森林变成了田地再变为沙漠，平原化为高山，或渐变，或在一瞬间如唐山大地震翻转，或美或丑的人，或平淡或跌宕的生在醒来只化为无数人痛苦的记忆。几代后，还有谁能告诉你，那种痛苦是如何的？而痛苦之前呢？
历史的记忆很残酷，会改写，会抹杀，会扭曲。太多太多的永不可寻。不要相信宏大的画卷，越是宏大越给人错觉。
平常人的记忆又如何呢？曾经看过一个我喜欢的电台主持人的回忆。她说她小时家里很穷，她总是挨饿，会跑在别人屁股后捡嫩花生壳吃。父母半夜为了商量去哪家借钱交学费而叹息良久。而和她相隔仅两岁的妹妹却回忆说，小时家很温暖，也没觉得钱让家人尴尬。她总是使劲吃，然后拚命减肥。怎么会这样呢？记忆就是这样。存在就是这样，如果拿着照片告诉，这里曾经如何如何？但别忘了，同样的河堤，有时是杨柳低垂，有时却是河水泛滥成灾。到最后，河化成沟，杨柳无迹，洪灾只是地方志里的吉光片羽。同样的人和物，因着不同的心境和记忆又是另一番景象?
凡记忆中的东西都会如水流去，所有的东西都将没有。似乎是曾经存在过，但能证明吗？何况，存在过又如何？
在美丽的酒后午夜，在依依相偎的细雨清晨，在牵手漫步的寂静原野。那些共同的记忆如潮水涌现，视如珍宝的过往漫上眉梢。在你想开口的瞬间，对方的声音真实的响起，那完全是另一付不堪回首的痛苦面貌。被误读是每一个作家的宿命，被熟悉的人误读是每个人的宿命。
我在斗地主，因为他们都希望和喜欢。其实我不喜欢斗地主，但我装作喜欢的样子，以换得另一些我喜欢的东西。
我在看杜拉，看她的《情人》，我惊异她不让人感到烦燥的罗嗦。不过是一场简单的青春恋爱，然而，在不同的记忆和心境下，在不同人的眼里，她和情人，她的家呈现出几种可疑的面貌。于是，到最后，她晚年接到他的电话时，她始终无语，连谢谢二字都没有。
平常人的记忆又如何呢？曾经看过一个我喜欢的电台主持人的回忆。她说她小时家里很穷，她总是挨饿，会跑在别人屁股后捡嫩花生壳吃。父母半夜为了商量去哪家借钱交学费而叹息良久。而和她相隔仅两岁的妹妹却回忆说，小时家很温暖，也没觉得钱让家人尴尬。她总是使劲吃，然后拚命减肥。怎么会这样呢？记忆就是这样。存在就是这样，如果拿着照片告诉，这里曾经如何如何？但别忘了，同样的河堤，有时是杨柳低垂，有时却是河水泛滥成灾。到最后，河化成沟，杨柳无迹，洪灾只是地方志里的吉光片羽。同样的人和物，因着不同的心境和记忆又是另一番景象?
凡记忆中的东西都会如水流去，所有的东西都将没有。似乎是曾经存在过，但能证明吗？何况，存在过又如何？
在美丽的酒后午夜，在依依相偎的细雨清晨，在牵手漫步的寂静原野。那些共同的记忆如潮水涌现，视如珍宝的过往漫上眉梢。在你想开口的瞬间，对方的声音真实的响起，那完全是另一付不堪回首的痛苦面貌。被误读是每一个作家的宿命，被熟悉的人误读是每个人的宿命。
我在斗地主，因为他们都希望和喜欢。其实我不喜欢斗地主，但我装作喜欢的样子，以换得另一些我喜欢的东西。
我在看杜拉，看她的《情人》，我惊异她不让人感到烦燥的罗嗦。不过是一场简单的青春恋爱，然而，在不同的记忆和心境下，在不同人的眼里，她和情人，她的家呈现出几种可疑的面貌。于是，到最后，她晚年接到他的电话时，她始终无语，连谢谢二字都没有。
无迹可循，无可珍视，无话可说，在某些人，虚无便是必然。但，总有人会直抵心灵深处。
