如果一切未变，今天我应该休息在家，下午送爹妈去成田机场回国
有一种痛，是你可以照常吃照常喝照常笑，但只要稍微静下来想一想“如果没有什么，现在应该在做什么”，心里就会冒出抽搐一般的痛。
阳台抽烟、厨房泡茶、客厅吃饭，如同昨日鲜活的身影，和紧闭着双眼躺在冰冷铁床上的面容，交替浮现在脑海中，随时随地。
一起去过的地方，说过什么话，什么表情，什么颜色的衣服
计划中想去还未来得及去的地方，如果去的话，温泉应该是这个星期的周末，迪斯尼应该是下星期的周末，富士山应该是平日的哪一天，买特产点心应该是回国的前两天
所有这些地方现在都变成不想看不想提不想去的地方，包括6月12日那天晚上爸爸已经走了，躺在寂静冰冷的慰灵室里，没有家人认领，而我什么都不知道，还跑去超市买冰淇淋爆米花，那个超市至今从它前面路过的力气都没有。
回国这十天，所有人都安慰道：上辈子积德才能修来“好死”，而好死不如赖活却是绝大多数人愿意选择的路。列举一条条值得安慰的地方：临走前出国玩了一趟；在女儿身边走的；全家人团聚两个月；女婿披麻戴孝行儿子之礼；等等，而所有加起来也无法填满“失去”这一条。
去老房子那边看了看，见到好多看着我长大的老邻居，泪水再也控制不住，发觉伴随我生命成长过程中的那一块被谁撬开带走了，再也不能追回来了......
