老柳历时10年的《中国革命教训》一书己定稿。80多万字。他打印了三本,有两本正送给他人校对。当我接过这本足有一公斤重的书稿时,心中甚是敬佩。我说,曹雪芹写《红楼梦》是艺术创作,不需要去查阅资料,你这本书全是以资料作基础,该要耗费多少时间?
老柳说:我1982年就准备动手写,也就是说25年前就开始收集资料了。比如我要为高岗饶漱石翻案,而至今并未解密这方面资料,这就得靠我去收集。我同全国20多个研究单位有联系……
我说:这本书太犯禁忌。时下大陆任何网站都不能发表。你只能少印点在朋友中传阅。当然迟早是会面世的。要耐心等。……十年辛苦不寻常。《红楼梦》第一回有四句话:“满纸荒唐言,一把辛酸泪”;我刚说两句,黄先生马上接下去说:“都云作者痴,谁解其中味”?
书的卷首一节为“我欲何为”,记述作者的写作意图。书的结尾是引用一首诗《是时候了》。诗的作者是沈泽宜和张元勋。两人均为1957年北京大学的右派学生、林昭的同学。
老伴念这首诗,我作记录。小黄还给我们拍照。
是时候了,
年轻人,
放开嗓唱,
把我们的痛苦和爱情,
一齐泄到纸上。
不要背地里不平,
背地里愤慨,
背地里忧伤,
心中的甜、酸、苦、辣都抖出来
见一见天光……
昨天,我还不敢
弹响沉重的琴弦,
我只可用柔和的调子,
歌唱和风和花瓣。
今天,我要鸣起心里的歌:
作为一支巨鞭
鞭笞死阳光中的一切黑暗!
为什么有人说:
团体里没有温暖?
为什么有人说:
墙隔在我们中间?
为什么你和我不敢坦率地交谈?
为什么……?
我含着愤怒的泪,
向我辈呼唤:
歌唱真理的兄弟们!
快将火炬举起,
为火葬阳光下的一切黑暗……
五十年前的《是时候了》,五十年后的《中国革命教训》,都说些啥?
满纸荒唐言,一把辛酸泪;
都云作者痴,谁解其中味?