观《色|戒》和《断背山》杂感

根据李安自己的说法，《色|戒》这部片子是拍给华语华人看的，不去看一下，似乎有点对不住奥斯卡大导演的一片拳拳之心。当然这样说，也是表面文章 ---- 正如李安的冠冕堂皇一样 ---- 经不住宣传的诱惑和好奇心的驱使可能是更主要的原因。

李安说他的电影不回避暴力和性，这一点从电影里看到了。何止是不回避。在慢条斯理的故事叙述中，凶杀和性侵犯的情节和镜头显得非常突兀， 像一块灰色大画布上溅泼的斑斑猩红，或者说像Pizza素饼上散布的小肉球，没有和饼底很好地融合，稍一抖动，就淅淅索索往下掉。事实上，这部电影（或者说张爱玲的原作里）引入的噱头元素非常芜杂：色相、情爱、暴力、谍匪、革命、背叛。也许这就是日据时代“大上海”的现实，两位都回避不得。可是要有机地组织这些元素，行云流水地表现这乱世英雄乱世情，不容易。 李安在访谈中不止一次提到“圆转”、“起承转合”，可见从编剧到电影表达，协调衔接上费了不少事。效果嘛，让我想起1995在科罗拉多参加一个学术会议时“演砸了”的故事。预先印刷好的投影胶片，因临时修改发言内容，所以勉为其难用剪刀和透明胶带修补了，沾沾自喜， 看似贴补得天衣无缝。可是往幻灯机上一放，大光灯这么一照，台下观众哄堂大笑。因为刀锯斧痕原形毕露，“透明胶带”变成一片片灰色地带，比文字更抢眼。令人感动的是，发言一结束，时任专业学会主席的L先生，在第一时间走上前来，约午餐后一起去踏青。

当年糊涂年少，可以用初生牛犊做托词。考虑到李安处理这类题材也算新手，又要沿用张爱玲的题目，兼顾小说原作的内容，差不多是用“透明胶布”连接张爱玲定下的东东，不能算完全的自由创作，我们做上帝的观众不妨把目光从那些明显的“透明胶带”处移开些。我是不是心里也还藏着L先生给的一颗大钻戒？！L先生，也是台湾中国人移居北美，您当年的善举可能今天得到了善报！

本来我的影评可能要尖刻得多，因为我“气急败坏”，坚信有，却找不到明确的意义。可是写着琢磨着，渐感中气不足，批判热情消退。或许，李安和张爱玲“是非不清”、 人性为大的哲学观已经“毒化”到我？也许作品的人性主题对我潜移默化、让我改弦易辙本身就是意义？ 我这始“乱”终弃，就像女主角到最后放过了她的攻击目标，叫他“快跑！”。

坦率地说，感觉色戒没有我期望的好，我甚至可以说失望。但是，我还是宁愿相信色戒里的色和性不是为了炫耀亚洲色相，就像断背山不是宣扬同性恋的唯美一样。作为一个有追求的文化人，李安应该不至于那么浅薄。我这样倔强得近乎盲目地相信电影有意义，与我对L先生的个人情感无关，不是我爱屋及乌惠及李安，也许与人类本能地寻求所谓意义的愿望（Man’s Search of Meaning）有点关系。有意义，是我的期望，也应该是导演的愿望。但我很可能是在一个错误的时间向一个错误的人索要太多。

顺便说一句，尽管我丝毫不怀疑李安的初衷，但断背山我没有看完。记得有人问爱因斯坦，某女士在晚宴上穿的什么时装，他回答说：桌面之上，什么也没有，桌面之下的，他没好意思看。幽默的爱因斯坦，言外之意是他怕其余部分也是什么也没有。我看断背山，也就是这感觉；前面部分没有看出什么，后面部分没有看 ---- 与其看了达不到自己的期望，不如留一点悬念和想象的空间。我的愿望还没有那么强烈，兴趣还没有广泛到另类，非要掘地三尺，挖出这电影的深刻意义来。