图1：塔城，1：100万地图的局部。图上红色标记为兵要地志数据。
图2：塔城图中铁列克提局部放大
打了一辈子硬仗、胜仗的龙书金将军折在了一个叫做“铁列克提”的弹丸之地上。那是1969年的8月，龙将军时任新疆军区司令员。
铁列克提位于与苏联（今哈萨克斯坦，下同）接壤的中国新疆塔城地区。1969年8月13日，进行正常边境巡逻的38名中国边防官兵遭到苏军突然袭击。在绝对优势的对手的重重包围下，中国军人以轻武器面对对手重装备进行了长达4小时的英勇抵抗，最后全部牺牲。事后调查，事件发生前，苏军已有种种反常迹象，许多涉及此事的文章都指当时的指挥失误，未能及时停止巡逻。1971年的“9·13事件”发生之后，龙将军被视为“与林彪集团有牵连的人”，被免去职务直至去世。在人生的最后30年里，战将龙书金完全是在赋闲中度过的。
2003年5月13日的《人民日报》发表的一则讣告称：“原新疆军区司令员龙书金同志，因病医治无效，于4月16日在广州逝世，享年93岁。”讣告在历数将军的战斗经历和职务后有言“他坚持从严治军，为加强部队的全面建设做了大量卓有成效的工作，为保卫边疆、建设边疆和巩固国防做出了贡献。”盖棺论定了，终于。
在1955年授衔的我军将领中，一共有11位独臂将军！他们是贺炳炎，蔡树藩，彭绍辉（以上上将），余秋里，晏福生（以上中将），左齐，龙书金，苏鲁，陈波，彭清云，童炎生（以上少将）。其中贺、晏、苏、彭、童将军均断右臂，其他为左臂。30年前在部队的时候，就听老首长说起贺炳炎和余秋里一个旅长一个政委，两个“一把手”搭档。开会时俩人吸烟，贺左手取烟，余右手点火，配合极为默契的逸事。龙书金将军之断臂因中弹断骨，仅以筋皮相连，似瓜蔓，能左右旋转；似弹簧，能上下伸缩。而五指灵活，运用自如。故人亦称“短臂将军”。
记者吴东峰专有文章述及龙将军的断臂医事：“1939年3月，龙书金将军率部于鲁北陵县大宗家与日军激战，左臂中弹负伤。医生告之，弹头于左肱骨炸开，为粉碎性骨折，须手术，方可愈。术时，瞩其坐靠背椅，一护士取粗麻绳至。将军惊问：“你要捆不成？”医生对曰：“我们没有麻醉药，只能用吗啡代替。它的效果不太好，怕你受不了。”龙书金将军大笑曰：“可知关公刮骨疗毒故事？”言毕挽袖伸臂，曰：“请用刀，保证不动一下。”医生乃垫油布于臂下，取手术刀在手，割开皮肉，直至于骨。纹丝不动，然脸上汗珠滚滚。术毕，警卫脱其衬衣，拧之，竟汗流盈盆。”
我与龙将军素昧平生，原是在读战史的时候喜欢遥想将士们的风采。
都说龙书金就是强渡大渡河时最后哭着要参加突击队的那个小战士。1936年东征时被军团首长授予“突击组长英雄”称号并颁发奖章。平型关大战时龙书金任115师685团1营4连连长，久攻不下时，龙发现对面阵地上的日军指挥员，遂举枪射击将敌击毙，使战斗一举而胜。东北作战时，龙书金指挥的17师为四野“头等主力师”，四平攻坚战一役，17师伤亡近4000余人。50团全团仅够编一个连。林彪闻之，唏嘘不已，特指示，将东北军区的9个警卫团（包含军区警卫团）的第一连补充17师。当时每个部队的警卫一连都是最能打的连队。琼洲渡海，龙书金带领先后登陆的三个团和琼崖纵队一部，包围敌一个团，结果遭敌5个师的反包围，处境严峻时增援部队及时赶到。这一仗，龙书金先攻后守，再反守为攻，终于化险为夷。
龙书金年幼只读半年私塾。吴东峰记，他参加红军时不会写姓名。指挥打仗发电报，主要靠参谋。解放海南岛时，没带参谋。将军上岸后只得亲拟电文，文中有一句“打敌人屁股”，将军写为“打敌人定（腚）”。时任43军军长的李作鹏阅电后，不识“定”为何意，猜测良久，方明白。
这样的将领，深得战争的亟要，遍历大战恶战，怎么会在铁列克提这样一次营规模的战斗中失手呢？
遍查有关公开文章，指出铁列克提战斗指挥失误的细节主要有三：
第一是战前警觉不够。8月11日，中方在两国边防军经常会晤的巴克图哨所悬挂红旗，这是邀请对方进行会谈的例行信号。然而，红旗悬挂了一天，苏方并未露面。次日，军区作战部部长接到塔城军分区再次来电，认为苏军行动反常，马上报告了龙书金。龙书金弃置一旁，没有答复。同时，到边防检查工作的军区和军分区领导也将对面苏军调动频繁，夜间可听到坦克的轰鸣声，怀疑苏军有阴谋的情况报告过新疆军区司令部。
第二是没有对巡逻进行机断处置。鉴于当时苏军的反常情况，部队下级曾多次要求暂停巡逻，但上级都没有答复。北疆军区曾有情况不明暂不巡逻的决定，但上报军区后，一直未接到批复。而新疆军区作战部人员表示，作为参谋人员，我们也同意暂停巡逻，但是给领导汇报后，却没人理睬。军区作战部部长说：“为此事我曾专门请示过龙书金司令员，司令员让我报告北京外交部，让他们拿意见。由于事关重大，在外交部没有明确答复前，我不敢擅自下令停止巡逻。”而外交部答复：值班人员已回电，关于边防部队的巡逻间隔，巡逻路线，可由新疆军区自行确定。
第三是与林彪的关系。有一部书里说，“九大”期间龙书金赴京与会时，林彪对龙书金说：中苏之间的矛盾完全是因为争夺国际共运领导权引起的，即使有一些边境摩擦，尚不至于酿成大战。另外，从苏军的兵力部署上也可以证明这一点。林彪说：还是有一点边境纠纷好，可以提高军队的威信，加重几个军区司令员在中央领导层的份量。云云。
仅就我能见到的文献，我对上述说法是有疑问的。关于龙、林之间的关系和龙在最后一任上的工作，上述《人民日报》发表的讣告中的最后一段话应该是作数的。不提。关于“暂停巡逻”一说，当时的前方指挥员有此动议，应属清醒。不过谁都可以想见，在高级指挥员那里，这就不是一个军事行为，而是一个政治行为。所以，所谓请示外交部一举，尽管事后看来过于拘泥，但在大军区首长这里，应属必要的程序或是对授权的要求。有文献说，珍宝岛战斗以后，周恩来要求边防磨擦的处置要随时请示大军区以及外交部，所以龙的上报，不该算错。
1969年3月的中苏关系已经弥漫着硝烟的味道。3月，珍宝岛打响。4月中共九大召开，战斗英雄孙玉国因为毛的特殊礼遇，成为九大上最引人注目的人物。此后半年，直至9月周恩来与柯西金在首都机场会见，10月林彪发出准备打仗的1号命令，全国处在空前紧张浓厚的战争将临的氛围中。这种氛围与文革中“左”的政治路线的推进，使全国处在近乎疯狂的政治口号、政治混乱中。我们这个年纪的人都应该记得九大后毛的最高指示“一不怕苦，二不怕死”。置身处地的想，在这样一个时候，战场最高军事指挥员恐怕是很难自主作出“停止边境巡逻”的决策的。
众所周知，1969年3月5日，15日，中、苏军队在黑龙江珍宝岛发生冲突，这场战斗因中方周密准备，并且实际上掌握着发起战斗的战术主动及相对有利的地理条件（战场是我方岸域包围的小岛且有江河屏障），所以获得胜利。而苏军在东线失利以后必然要寻求报复，铁列克提之役即是不折不扣的军事报复作战。从冲突发生的逻辑上，铁列克提一仗有必然性，不在这里打响，也要在别处打响；你这里停止巡逻，总不能全线停止巡逻。而且，这回，是要在对方选择的战场和时间里打，战场的主动权在对方手里。
平心而论，龙书金的指挥失误，应该是没有督促部属对抗击苏军的战术袭击作好确实准备。我们至少可以从战斗的结局作出这个评价——当然，事后诸葛亮是谁都会做的。
铁列克提战场是经苏军精心选择的。面对地图，我可以作出这个判断（其实我有这个区域1：10万的地图，由于众所周知的原因，这里只给出1：100万地图的局部）。
新疆西北部边境，塔城与博乐之间，苏境向中方艾比湖方向侵入一个夹角。夹角南40公里为博乐县；夹角北100公里为裕民县，铁列克提地区位于紧依夹角北缘的中方克尔他乌山西麓。在这个夹角的苏方一侧，因为地处阿拉库里湖南缘，地势平坦道路条件好；铁列克提国境外苏方一侧还有一海拔900公尺的山峦，整个地形十分有利于苏军机动和隐蔽。
而紧依边境的铁列克提只有三条支援和补给路线：北路位于巴尔鲁克山脉西麓，地势起伏，但需经130公里到额敏河，再30公里到巴克图；其中塔斯提经国界线到苏尤河一段长35公里，“路窄坡陡，人马通行困难”；事实上，当增援部队从巴克图赶到时，战斗已经结束几个小时了。南路需绕过苏境之夹角，再穿过阿拉山口，越过库夫土木佐山以后，历经150公里以上路程到达博乐，且其中的阿拉山口一段受苏军威胁。东路沿库萨克河由铁列克提经托依巴斯、沙孜牧场抵托里，路程愈180公里，且途中要翻越巴尔鲁克山，其中托里至沙孜牧场一段“晴通雨阻”。还要指出的是，除东路以外的南北两路部队机动大多都处在苏方可观通的范围之内。
因此，从战术上判断，除非事先得悉有关苏军行动的情报，在托依巴斯至沙孜牧场囤积增援兵力，才可能进行有力的反袭击、反包围作战；或是组织强有力的巡逻部队，在巡逻沿线获得重火器支援，而这正是3月15号的珍宝岛作战的部署。我相信，在当时，在新疆军区漫长的1200公里边境线上，在当时的装备和道路条下，要想做出这样的预先部署是有困难的。
战争胜负是情报、装备、战场形势和战术指导思想的集合体。可以说，在铁列克提地区，我军是处于守势、弱势；除非取消巡逻，或有迅速撤离路线，我军在冲突中的被动是并不奇怪的。然而在“一不怕苦。二不怕死”的口号正响彻云霄的时候，即使暂时停止巡逻，你的这段边境也是必须要有人去守的呀！
从图上研判，我怀疑战斗是在铁列克提北，苏尤河以南的地段上发生的。因为巡逻队是从北向南行，正是这里有909高地便于苏军隐蔽突袭，而且地形相对开阔。不然，对苏军营规模的部队展开越境突袭（而且是仰攻），巡逻队失于防范被全部包围，就是不太好理解的。
这些年，关于珍宝岛战斗，我们已经看到了不少当时苏方的资料；可是关于铁列克提发生的战斗，我们还没有看到对方的任何材料。由于巡逻队全部阵亡，有关战斗的情况只能从有限的电台通话中以及战场遗迹获得，我渴望着看到对方解秘的有关资料，以详尽了解当时战斗情况。这既是为了正视历史，也是为了更好地面向未来。
而龙书金将军，30年来，我们没有看到他关于这场战斗的只言片语。毕竟，他的38名士兵已经长眠在那片土地上。将军无语，我们却不能无语，无论是为了将军、士兵，还是为了祖国的安宁！
