有人说一个医生一生都会有几个病历记忆犹新.玫暗想这便是一个了. 三天前值班的晚上, 一位37岁韩国女子被收入CCU (心脏急救). 30多岁的病人真的要算年轻了.看惯了病人满脸的皱纹, Kim那张光洁的脸让我觉得一时的恍惚. 尤其是大半夜的, 怕自己不是又做梦了? 赶紧抖擞精神,开始看病历. 不亏是干了一年多了, 很快就从哪些龙飞凤舞的英文中看出了梗概.Kim 4年前得了宫颈癌, 放化疗之后, 拒绝了手术.现在因呼吸困难来求医, CT发现一巨大胸部肿块, 已压迫肺动脉,并造成心包积液. 所以从妇科转来, 抽液的.玫知道了基本情况, 就开始问病史, 体检.Kim的情况还算稳定, 血压,心率,呼吸都没有窘迫的表现. 她也挺平静的回答着我问的问题,当然我是通过翻译了.象这里很多的病人, 都是一点英文都不懂的. 她平时在韩国城打工.虽然病重,她还是化了淡妆,眉毛是纹的,脸白白,很典型的韩国女子的样子. 听心脏时,触到那年轻温润的肌肤, 玫情不自禁的想Kim是不是结婚了,或有男朋友呢? 很快Kim就被送到心导管室抽心包积液了.玫玫得细细的把所有资料都收集, 阅读, 记录下来. 胸部CT着实触目惊心, 巨大的一个肿物压迫了全部的左肺动脉,右肺动脉被压的扁扁的一条缝,大量的心包积液让心脏看上去似乎是个双层保温瓶. 到不是从没见过这样严重的, 只是很难把它和Kim那清秀的脸联系起来.一个疑惑从玫的心里升起, 为什么没有放疗呢? 纵膈肿物造成呼吸困难应该是要紧急放疗的呀.心包积液也许不是肿瘤造成的, 而是肺动脉高压呢? 如果是这样, 抽液减压后,血液怎么能再有足够的压力对抗肿瘤的压迫呢? 玫玫不想再想下去了. 转眼间, Kim也回到了CCU, 果真积液是渗透性, 不是癌症转移. Kim的血压似乎低了一些,收缩压从100多到了90多,一般抽心包积液后, 心脏功能回复, 心输出量要增加,血压要高呀. Fellow和attending (主治)也没有特别的指导, Kim因为镇静计的原因安静地闭着眼睛. 玫玫也不禁感到倦意袭来,4点了, 能睡会就睡会吧. 到了值班室,倒在床上, 马上就开始做梦,梦里还在整理病人的资料,5床的Echocardiogram, 3床的冠动脉造影, 等等. 朦胧中呼机尖叫起来,睁眼天还是黑的, 原来不过睡了1个小时.打开门就是病房, 各种监护器, 呼吸机发出各种各样的声音.护士Song已经站在外边:”Kim 呼吸困难!”玫冲到Kim的房间, 果真她没有了先前的平静,不安烦躁的说着玫听不懂的话. 玫镇静又快速的看了一眼Monitor, 血压只有70多了, 血氧也只有80%,“氧面罩, 血气,500cc生理盐水,心电图,X光”, 玫迅速的给了医嘱.这时候玫觉得自己象战场上的统帅, 必须分秒必争的控制局面, 之后战火愈演愈烈, 几个小时之间,Kim已经上呼吸机, 升压药也用了两个了, 尽管如此,Kim还是有了明显的肾衰竭的症状.她妈妈在早晨的时候到了病房, 还没走到床边,就昏到了. Kim的爸爸正从韩国赶来, 3点飞机到.玫已经忘记了疲倦,超乎寻常的清醒, 各种数据仿佛过目不忘,9:05, Cr 1.1, 11:30 Cr 4.3. 各科的会诊都到了,血压太低, 不能透系了. 匆忙中,玫越来越证实了自己的想法. 抽心包积液后, Kim没有了先前的压力,血液不能冲出受压的血管, 完全失去了心输出,造成多器官衰竭.也许应该先放疗, 也许应该不完全抽液, 也许,也许…在与癌症斗争的过程中,我们怎么总是晚一步呢?中午一点玫玫必须下夜班了, Kim还在艰难的等待她的爸爸, 治疗的目的已经是支持治疗, 升压药加到了4个, 抢救也进行了2次.回到家, 玫玫累得饭也没吃, 就倒到了床上,睡梦中Kim的爸爸在她的床头低泣, 看着她的心跳越来越慢,终于变成了一条直线. 第二天再到病房, Kim的房间已是另外一人了.医生总归要面对死亡, 令玫玫恐惧的是, 青春与死亡仅仅有一夜之遥.
