刚养鱼那会儿，又热情又冲动，见着什么好东西都往自家鱼缸里搬。着实没少花钱买好鱼好设备，也舍得花时间清理鱼缸，严格按照说明调试酸碱还有温度，还动不动就洗缸，就差天天洗鱼了。
显然鱼并不喜欢被人这么摆弄，总是在我手里成群地死去。它们的不配合让我很是失望，于是不再购买昂贵的鱼种，反正结果总是打了水漂儿。到最后，我干脆花上一块钱，买一勺fish feeder回来，本来是用来喂大鱼的小鱼苗，不过当大鱼们都死光了，它们还坚挺，长势喜人。
反正是便宜货，养起来自然不如像对贵族鱼那么上心。恒温器坏了也不去换新的，过滤器的马达死了也懒得修理。由着它们去，只当是乡下那条小河沟，没人要它生也没人要它死。到头来，它反倒是一直有水在流。
朋友说，那是因为我们终于养好了缸。我虽然还是不知道鱼们需要的究竟是什么样的一个生态环境，但估计它们跟人的喜好大不相同，不在乎新鲜，不在乎干净。眼瞅着缸壁上的水藻越来越厚，它们照样活得悠哉游哉。我认识一种人，他们几乎从来不整理房间，家里地下堆满杂物，他们可以跳着走路以免踩到什么硬物，但是他们不愿意弯腰把那硬物给拣起来。我所养的鱼跟这一类人颇有相似之处，它们穿过深绿色的水藻和一条条灰色的屎线，就好像穿过一汪清澈的水窝，摇头摆尾好不舒畅。
我说了自己对鱼的判断，大侠摇头：“其实，鱼里头也有你这类勤劳的标兵，比如清道夫，又叫清缸鱼，Algae Eater。”
我很高兴，让他去宠物商店买条跟我一样勤劳的清道夫回来负责鱼缸卫生。不巧的是，当天店里的小清道夫刚刚卖完，他只好买了条巨大的回家。付钱时，店员建议他顺便买一袋清道夫鱼食：“那么大一条，食量很大的。”
“不用了吧。您是不知道我们家鱼缸有多脏！据我估计，它吃几个月都吃不完，哪儿还用得着专门买鱼食给它吃啊。”大侠自信地付了钱带它回家，丢进鱼缸。它肥大的身躯，立刻敬业地趴上了一面玻璃，认真地吃起水藻来。
次日，那面玻璃就被它吃得干干净净了，它的肉肚皮附在缸壁上，更显出了鱼缸很久没有过的洁净。
接下来的两天，每回去看，它都像一块执着的口香糖一样胶着在玻璃上，身体滚圆柔软，动作不紧不慢，显得心满意足。
很快地，鱼缸已经窗明几净。唯一剩下的水藻，是附着在水草和假山上面的星星点点，估计不出个把钟头就能被它消灭干净。
当大侠再次出现在宠物店门口的时候，店员问都没问，就去货架上取了一大袋鱼食给他：“要不买两袋吧？它长得很快的，估计你不久就得再回来买 。”
清道夫把鱼缸清理干净以后，我又有了伺候鱼缸的心情。遂命大侠去换水――毕竟清道夫只吃水藻，不吃大便。大侠遵命把缸底的鱼屎清除出缸，我为焕然一新的鱼缸高兴了一个上午。但到下午，就发现不对劲了，原先在大便和水藻之间畅游的小鱼们，接二连三死于非命。没过一个礼拜，缸里就只剩下生命力最强的清道夫了。
之后我又买过几次鱼，也没养几天就死掉了。
日子一忙，我就丢了养鱼的心思，去忙其它。就连清道夫，都是想起来喂一下，想不起来时，一饿就是俩礼拜。心里对它有些过意不去，一天去邻居家玩儿，发现他们家的鱼缸很脏，大喜，提出要送他们一条清道夫，没想到女主人立刻把手摆得风车一样：“不用不用，谢谢谢谢。你们家的清道夫我见过，实在太大啦！” ，
然后我又想了一主意，就是在家门口儿挂块牌子，上写“Algae Eater for rent, $0.50/week”。不过思来想去，觉得人家说到底只是一条胃口比较好的鱼，拿它去赚黑心钱实在不够厚道。
时间久了，起初的不过意渐渐消失。习惯了看它独自呆在缸里一动不动的样子。它大概也习惯了饥一顿饱一顿的喂养方式，当我们投食进去，它不会屁颠屁颠游来大快朵颐。或者是它知道反正也没人与它抢食，不必争夺也未可知。
如此这般，双方都冷淡下来，以致有些时候，大家都以为别人喂过它了，一饿就饿个把月之久，突然想起，惊惶跑去查看，它化石一样嵌在石洞中间。我们敲玻璃，它也不动窝。大家以为它死了，又奇怪死鱼怎么没有浮上水面？于是丢些鱼食进去，过半天再来查看，确定它已经挪过位置，果真还活着，就放了心，一次小小的波澜就此过去。
今天陪女儿弹琴，她练习的曲子很舒缓。我在音乐声中踱到鱼缸旁边，发现鱼缸里不知什么时候添了许多的水藻，呈现出一派荒凉。清道夫仍旧在岩石上趴着，纹丝不动。我用力敲打玻璃，它毫无反应。我把脸贴到缸壁上去看它，看见了它的眼睛，圆圆的两个小点，从我的方向只能看见其中之一，没有动静没有光泽，但是我觉得它在看着我，那是一只伤心的眼睛。
阿小J继续弹奏着那支优美的曲子，扬抑有致的旋律充满了房子的所有缝隙。我继续在缸上趴着，不知道这条近在咫尺的沉默的清道夫，它有没有听到孩子的演奏？更不知道，鱼缸以外的动静，对它有无丝毫的意义？自从来到这里，它曾看到其它的鱼儿一批一批死去，虽然它们是与它不同的种类，但是至少它同它们，比它同人类，更为接近，也更有可能惺惺相惜。然而它们都死了，它们没有它那样旺盛的生命力。像它们不能选择活着一样，它也不能选择死去。于是它只能健康地活着，身边没有任何相近的生命可以知道它有否喜怒哀乐，有否厌恶这一缸孤独得无处可去的死水。
看了它一会儿，我坐到电脑前边开始打字。大侠经过，问我在写什么，我说想写那条倒霉的清缸鱼。
“它怎么了？”
“它太孤单了！我觉得它趴在岩石上，对外界越来越没有反应，肯定是对生活厌倦透了。”
“哦？”大侠去看它，转眼又回来，拍拍我的脑袋对我说：“傻瓜，不会的。我觉得它挺高兴的，悠哉游哉。没有老婆管，求之不得呢。”
“我觉得不是。咱们还是把它和鱼缸都送人吧，我们根本没有精力照顾它们。”
“随便你。不过我确实觉得它过得挺好的，最近又长胖了不少。”
可能吧，我不知道。
那天跟叉子聊起艺术如何引导大众这个话题，他觉得我应该写一篇像样的文章，探讨这个问题。他还说，他虽然喜欢看我写的文章 ，但认为我不能总是写些生活小事。
唉，问题是，我连生活小事都还搞不清楚，对一条鱼尚且无所适从，更有什么资格，去书写艺术与大众这样艰深的字句呢。
所以呢，谈到最后，叉子说，电影他还是爱看好莱坞的。而我，想来想去，到了，还是写了一条鱼。
