今天, 十一月十四日,瑞典正在举国纪念一位妇女的百年诞辰。岂止瑞典,在德国,瑞士,奥地利,两百多所学校都在举行纪念活动,有的国家还发行了纪念邮票,来纪念这一位妇女,她就是艾斯特丽德-林格伦(Astrid Lindgren),一位蜚声世界的瑞典现代儿童文学作家。
林格伦一生为孩子创作, 著名的作品有《长袜子皮皮》《鲁呐山区的爱米尔》《屋顶上的卡尔松》《米欧,我的米欧》等等。她的作品被翻译成88种语言在世界100多个国家发行。她的书共销售了一亿四千五百多万本。她一生至少得过三十多次大奖,颁奖给她的国家有瑞典,丹麦,芬兰,美国,英国,德国,法国,奥地利,比利时,俄罗斯,波兰等等等等。她写的故事被拍成电视,电影,歌剧在世界各地包括中国上演。一次瑞典文化部在给她颁发金奖时说:“您是和英格丽-褒曼一样,蜚声世界的瑞典妇女”。
林格伦一九零七年出生在瑞典一个乡村小镇上,一个和睦亲密的家庭里。她母亲十三岁时认识了她九岁的父亲,两人青梅竹马了十七年后才结婚。林格伦是家中第二个孩子。她自幼聪明,四岁时就能复述小人书中的内容,七岁开始读书,十三岁时就因在当地报纸上发表文章而小有名气。
林格伦年轻时曾到一家报社当校对员,和当时的编辑有过一段恋情,生一子。当编辑要和她结婚时,她却拒绝了。1931年她和Sture Lindgren结婚。一九四一年搬入斯德哥尔摩VASA公园对面的公寓。1952年丈夫去世后,她仍然住在那儿,终身未再婚,一直到2002年去世,享年九十五岁。
林格伦生就一个追求自由的灵魂。她的思想和性格是不能约束的。她童年时代就喜欢游玩,喜欢外出,稍长后更常常晚间出去会友跳舞,很令父母伤脑筋。她藐视习俗,是全镇上第一个剪短发的姑娘。正因为这样,她才特别爱孩子,尊重孩子的天性,童真和愿望。
林格伦最有名的作品是《长袜子皮皮》,写一个头发红如胡萝卜,满脸雀斑,终日穿长袜子,大皮鞋的名叫皮皮的女孩子的故事。皮皮無父无母,一人自由自在地和一只猴子,一匹马住在一个旧花园里。她调皮,讨厌约束,不肯上学,大胆,有时还见义勇为。说来有趣。小说主人公皮皮这名字还是林格伦的女儿起的。1941年她女儿得了肺炎,林格伦照顾她。女儿要母亲讲故事。她问“讲什么呢”,女儿随口说:“讲长袜子皮皮的故事!”。为了使女儿高兴,林格伦只得即兴编造,一天天往下讲,最后连邻家的孩子都来听了。后来有一次林格伦在冰上滑倒,伤了腿,不得不在家休养。无事可做时,决定将这长袜子皮皮的故事写下来,作为她女儿十岁的生日礼物。
书稿写好后曾寄到当时一家大出版社,却遭到退稿。那家主编后来极为遗憾地说,小说太敏感,和世俗观念冲突太大,他们不敢出版。后来另一家出版社出了这书,立刻一炮打红,因为孩子们喜欢它。而且瑞典当时正在就传统的强制式的教育和民主的启发式的教育进行论战。林格伦站在开明教育这一边。她始终不能忘记她第一次进学校时的可怕场景。孩子们一个个战战兢兢地站着,校长恶狠狠地大声点名,答应晚了或错了的孩子就会挨骂。有些孩子吓得尿都撒在裤子里了。
林格伦喜欢游戏,哪怕成年后仍然如此。她清楚地记得,当她满十二岁时,根据当时的习惯, 家里就不再允许她游玩,而要帮家中干活,是多么可怕。她的儿子回忆母亲时说,“她不是一个静静地坐在公园长椅上看孩子游玩的妈妈,不,她要自己游玩,而且她游玩时那股高兴,一点也不亚于我们这些孩子”。
林格伦永远维护弱者的利益,如移民、妇女、和孩子。她常常上电视台,电台参加辩论。她的作品具有很大的影响力,一九七三年曾发表一篇文章,谴责当时的税收制度,造成某些人所付的税都高过了这人的收入。这一文章激发了人们对当时执政的社会民主党的不满,导致了该党在竞选中的垮台。
林格伦一个可贵的品质就是不爱虚名。她八十岁生日时,接受了人们为她祝寿。还登台和当时的首相卡尔松拥抱。然而当她九十岁时,自知年衰,已不能再创作,就只想“像一个小动物在森林里静静地过日子”。然而瑞典一家大报馆却将他评为当年的瑞典人物。为此,她写了一封信,说:“我认为你们忘了一件事,那就是我已是一个年老的,失聪的,半瞎的,不能敏锐思考的人了。而你们却将这样一个人评为瑞典的年度人物,假如我们再广为宣传一下这消息,岂不意味着全瑞典的人都是像我这样子了吗?”
今天是作家百年诞辰,我匆匆写下这篇短文,以表示一个异国的文学爱好者,对作家的尊敬和纪念。我另有一篇旧作 《妇女节的葬礼》,写在当年瑞典国家为作家举行葬礼的时候,曾在北美星岛日报发表过,另贴,以供朋友参看。