法国梧桐正在抽芽，福州路的老店贴出字条，「青团即日上市」，一只只灰绿的大麻□，肥满圆憨，油亮光润，我买了只边走边吃，弄得满手狼藉，指尖点点绿渍，像梧桐的芽眼。
浦东的超市也有青团，现做现卖，几个小姑娘戴著胶手套，揪下一块蒸熟的艳绿粉团，包入豆沙，压成钝球形。小姑娘还用果汁机示范，笑嘻嘻扔进一把小麦草和银丝芥，打出深浓的绿汁，以示青色真实无欺。 这招好，空气弥漫著生草香，突然充满田野气息，引来顾客聚集围观，纷纷现买现吃，满口鲜青甜软。但那青翠实在太夸张，像游乐场新髹的绿漆，又湿又辣，看得人眼花头晕，怵目惊心。
味道还不错，入嘴似乎热烈缠绵，但一阵鲜腥过后，忽的就没了，匆忙完事，了无余韵回味。还是福州路的灰绿好些，他们掺了些艾草，有种宽柔的清香，并非一味草莽。
三四月间，江浙人有吃青团的习俗，把艾草揉进糯米团，包以红豆或枣泥，是清明与寒食的应节小吃。还有艾糕和艾饺，我在绍兴吃过艾饺，小如弹丸，皮色黛郁深青，微带辛香，内馅则是极甜的芝麻白糖，外苦内甜，浓稠鲠喉。绍兴吃食就是这么奇特，臭的臭，甜的甜，鲜明而执拗。
艾是一种菊科野草，散生于篱下田间，枝叶有浓馥的菊花味，又蕴含淡淡药气，闻来清脾沁心，嚼之略带苦意，北方人把它当成药，南方人则用来做糕。炙药要用老艾，蒸糕宜采少艾--对，「青春少艾」这成语，就是从艾草嫩叶而来，《孟子》不就说过，「知好色，则慕少艾。」足证其美。
艾草是多年生，秋冬萧条，春来抽发新叶，清嫩秀美，令人见绿心喜，因而采以入馔，吃下草香春味。清明祭墓，广东客家人做艾粢和艾角，台湾客家人蒸青□与艾□，闽南人则做草仔□，和江浙的青团艾饺异曲同工，可能也源出同流。 日本的草饼（kusamochi）也是艾草做的，原先是春分时节的吃食，后来普及四季，就像我们的草仔□，从节令糕点变成日常小吃。日文的艾草叫「蓬」（yomogi），是春日的野味山菜，除了做草饼，还可混入饭中同炊，煮出暗绿清香的「蓬饭」。
草饼源于中国南方，前身即是艾糕青团，然而和果子雅洁细致，后来居上，更胜一筹。东京有家「志满草饼」，是明治初年的老铺，迄今一百多年，依然恪守古法，用新鲜艾草揉制，做出来腴软丰盈，苍翠芳馨，是我吃过最美味的草饼，那艾香淡苦微辛，幽沁不尽，依稀还在唇边盘桓。
这果子铺在隅田川畔，昔时的河岸是荒野，遍生艾草，可以就地取材，现代寸土寸金，他们早已另辟园圃，自种自给。择善固执不容易，一般多用菜汁充数，早在半世纪前，周作人就抱怨过，「街上糕店制造艾糕艾饺，偷工减料，不用艾叶，只在粉中加入油菜的汁，染得碧绿的，中看不中吃。」
如今野地稀零，又到处污染，艾草就更难找，除了药园，也没人费事栽植，反正可用菜汁、茶粉、色素，以及天知道是什么的东西蒙混，看来还更美艳。然则除了色香，艾草还有药效，古人春日食艾，非仅为其绿意香气，更为了避瘟防疫，防范冬春之交的流感邪症。 而春夏之交的端午，也要食艾，洛阳人饮艾酒以防暑热，韩国人吃艾草粥和艾草汁以健肠胃，台湾人则在门楣悬挂榕树和艾草。小时候我问妈妈，为什么要挂草？她总是回答，「插艾卡勇健啦。」但除了谐音，艾草和勇健有什么相干呢？ 多年之后我才知道，插艾象征避毒健身，宗懔的《荆楚岁时记》说，「采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。」这习俗可以上溯到南北朝，原来还是楚地的古风余绪。 艾是古老的药草，叶背的白毛叫艾绒，很早即用于针灸，《诗经》里的「采彼艾兮，一日不见，如三岁兮」，说的就是治病的老艾。但熏灸用的是家艾（Artemisia argyi），和炊饼的野艾（Artemisia indica）略有不同，亚洲有数十种艾，经常互相混用。
艾草遍生欧亚，深入人类文明，不只是东方，西方也用艾，以其驱虫防蠹，解热消暑，而且他们也相信，艾草能避毒驱邪。古时的罗马人在路边种艾，好让旅人把艾叶塞入脚底，减痛除劳，避免中暑，并防御恶兽邪灵。
艾草也是女人恩物，古时用于调经与分娩，艾的属名是希腊文，来自希腊女神Artemis，这阿特敏思是阿波罗的妹妹，掌理狩猎、原野、产婆和草药，也是月光和女性之神。
中古时代的药师，因而把艾叶画在门上，或在屋外种艾草，当成识别招牌，看病的人嗅著艾香，一路找去。
欧洲的艾多是北艾（Artemisia vulgaris），莽莽苍苍，高及人腰，聚生于林下水畔。住在伦敦时，我常去郊区的运河边散步，沿岸有大片艾丛，长得鲜怒肥壮，枝叶沿路擦拂，把我的臂肘都染香了。我于是馋起来，突然想吃草饼和草仔□，有时真发了疯，跳上车开一个多小时，冲去「八百伴」的日本城买草饼。（至于草仔□，就只能「?想」了。）
妈妈如果看到这片艾丛，一定会说，啊，好多艾啊，咱去挽来做草仔□啦。
小时候的木栅是乡下，多菜田野地，我常和妈妈去采过猫，还有做□的艾草和□壳（鼠麴草）。□草做工颇繁，摘回后先要烫煮，再用冷水冲淘，洗出纤维，然后挤乾，一大锅绿叶，缩成一小团墨郁的绿球，须以手工挑开，一丝丝拆出剥散。这很花时间，但那时代别的没有，就是有空地，有空闲。
只是，在空地消失之前，妈妈已没空做草仔□，连端午都不插艾，她迷上信教，不管家庭，对孩子冷漠疏离。每次吃草饼，我总想到八岁那年，母女俩蹲在厨房剥艾草，叽叽咕咕，有说有笑。后来，我们再也没去采过艾草。 妈妈已经不在了，艾香却还萦绕不去，带著幽微苦味，从我的舌根，一路渗到心底。
