今天,十二月十日,是瑞典的一个重要的日子。这一天全世界科学家的眼光,文学家的眼光,经济学家的眼光,政治家的眼光都投向瑞典。瑞典是一个小国,人口仅一千万左右。但因为有这一天,瑞典就有了骄傲,世界就感受到她的存在。多少世纪伟人,不管如何声名显赫,业绩辉煌,都谦逊地向她附首。从马丁路德金到戈尔巴乔夫,从巴甫洛夫到居里夫人,从海明威到萧伯纳,从爱因斯坦到李政道……。因为这一天是诺贝尔去世的日子,也是举世嘱目的诺贝尔奖颁发的日子,是瑞典的诺贝尔日。
诺贝尔日这一天,全世界杰出的领奖人来到瑞典,带着他们的业绩,带着他们的兴奋。这一天,从全瑞典学校中挑选出来的学生,也来到他们的首都斯德哥尔摩,带着他们的羞涩,带着他们的憧憬。这一天下午,斯德哥尔摩音乐厅灯火辉煌。主席台上铺着浅蓝色的地毯,中央是一个深蓝色的圆圈,圈里有一个巨大的字母 N,象征着诺贝尔 (Nobel)其人。主席台正中是诺贝尔的雕像, 前面是鲜花和瑞典国旗。主席台上一排排地坐着瑞典科学院和文学院的泰斗。左侧最前方是一排红色的软椅, 虚席以待当年的获奖者。右侧则是镀金的靠椅, 那是瑞典王室的宝座。大厅里端坐着衣冠楚楚的学者, 教授和青年学生。上千人的会场, 听不到一点嘈杂之声。
颁奖仪式历时两个多小时, 庄严而凝重。仪式开始前, 国王, 王后和国王的姑妈从右侧走上主席台。全场起立, 乐队奏"国王之歌"。歌毕落座后, 突然乐声又起。诺贝尔奖的得主们从台的正中鱼贯而出。国王和王后率先起立, 向他们致意。发奖以前, 先由评审委员会的教授对领奖人的成就和贡献作一番介绍, 而后, 国王和领奖人同时走到台的正中, 交接奖金。他们矜持地微笑着, 目光对视, 双手紧握, 庄重地俯首。他们互相传递着的, 观众感受到的是一种尊敬, 一种认可, 一种感谢, 一种奋发。这儿没有发奥斯卡奖那样的欢呼和狂热, 没有那即兴诙谐的演说, 更没有那令人肉麻的扭捏作态。因为科学是严肃的, 也是质朴的。也许正因为这样,并不是所有的得奖者都把这事看得很重。记得某年有一位得奖者,深夜接到诺贝尔奖委员会的电话,兴奋地通知他得诺贝尔奖了。这位得奖者只淡淡地问道:“干吗半夜来电话,明天再告诉我有什么区别吗?”
诺贝尔日的晚上,在斯德哥尔摩的市府大厅,照例有一场隆重的晚宴。晚会厅正中纵排的餐桌上,坐着瑞典王室的成员,国王,王后,加冕公主,小公主,王子,以及王室其他人员,国家首相和政府要员,以及诺贝尔奖的得主。左右两侧各横排着十二排餐桌,则是应邀的来宾。这宴会,固然隆重,但隆重得令人拘束。科学家不是社交家,又都有点年纪,和周围的王室人员,素昧平生。坐在一起,就得说话,或者说得找话说 。从电视上看,几乎人人都显得矜持。幸好宴会有文艺演出,可让客人得到一点轻松。宴会厅在底层,太小,没有舞台。一切节目都安排在从楼上下来的楼梯上,所以编排节目得有匠心。今年的节目以瑞典童话作家林格伦的故事“长袜子皮皮”开场,皮皮原本活泼调皮,在楼梯上松鼠般跳跃,很有情趣。瑞典举国刚纪念过这位伟大作家的百年诞辰,笔者博客中另有专文介绍。
宴会结束后,照例有一场舞会。作者此刻敲这篇文章的时候,舞会还没有开始。诺贝尔日后,诺贝尔奖的得主们将分赴瑞典几个著名的大学,作一些讲座。这讲座要作得深入浅出,让专家听出水平,让外行听出趣味,还是很不容易的。