吃夫妻肺片

前几年大学同学聚会，有人开玩笑说，我们班上的“肺片”不多啊。我一愣，继而反应过来，那是说男女同学成了“夫妻”的不多。当时班上形容一对男女朋友，总说那是一对“肺片”。显然，这个典故是来源于小吃夫妻肺片。

80年代，总府街附近还没有现在的蜀都大厦，“夫妻肺片店”就可怜地挤在一排旧平房中。其店门很窄小，当街还有个大玻璃橱窗，里面摆有大盘大盘切好的肺片，旁边是一盆盆芝麻红油。店的大堂也不大，较深，摆有普通的方桌条凳。

买票取菜后，一盘肺片端上桌，芹菜碧绿，红油透亮。我一般是先从盘子里花生碎开始下筷，芹菜叶蘸著辣卤汁算是开胃。然后才开始品尝肺片的软玉温香，脆筋柔糜。一通爽快下来，脸红脖子粗，“辣花儿辣花儿又辣花儿，嘴巴辣起个红圈圈儿。”
　

那时，一份夫妻肺片好象是5毛钱，量不大，配一碗米饭刚好。如果是第二碗饭，得把盘里残汤剩汁都赶尽杀绝。

夫妻肺片不是家常菜，很难在家自己做。这点不像麻婆豆腐，世人都能模仿得有模有样。夫妻肺片首先是原料难弄，牛肚牛心牛舌牛头皮，这些下水料要加工成老嫩适度、口感脆爽的食料，本身就很费工夫。其次是红油调料很难勾兑，那看似稀汤薄水的调味卤水汁，说不定起于人家店里几十年的老汤种子。

吃夫妻肺片容易上瘾，有说老汤里熬有罂粟壳，我不相信。但周围确有许多好这一口的人。记得那时女友去北京工作，多年还念念不忘那味道。95年我到北京出差前，专门到总府街给她装了一大饭盒，打飞的送去。丫头感动得眼泪哗哗的，嘴上还不承认：“咋辣得人眼泪咕咚儿的喃！”

总府街附近四川省图书馆，可以看看闲书；提督街的文化宫，可以喝茶听川戏；锦江剧场可喝茶看电影；成都棋院可以下棋打桥牌；暑袜街邮票市场可以淘淘邮票。都是我喜欢的好去处。