宦海沉浮靠运作——读周而复《往事回首录》
英国人培根儿说读书有助于怡情长才，吹牛显摆，还说知识就是力气。我读了不少书，也未见自己有多大力气，可见读书多不等于知识多。因此对我来说，读书只发挥了怡情这惟一一个功能。
怡情之乐，有时在于阅读时发现别人未发现的东西。金圣叹有言，人生最大乐趣莫过于雪夜闭户读禁书。考虑到古时读政治禁书要杀头，老金读的禁书大概就是淫词艳曲、男盗女娼吧。不然那有他以后的乱谈腰斩、八卦文章。
近日休假在家，闭户读书，读的是周而复的《往事回首录》。
借这本书来读的动机，本来是冲当年周而复的一段风流公案：１９８５年访问日本时，逛窑子找小姐，后来东窗事发，落人觳中。我这爱八卦的人，极想知道老周当年那事儿的一些ＤＥＴＡＩＬＳ。不料，老周顾左右而言它，一通太极拳打得八卦读者如我云里雾里。一颗猎奇好奇的心，于是被扔到了爪洼国里。
这样，不得不把怡情之旅变为探险之行，非要寻出老周点八卦不可。这是本文的初衷。
说到周而复，很多人脑海里浮现的关键词是文化部副部长、作家、书法家，写有长篇小说《上海的早晨》，后因到日本拜鬼嫖妓，被开除党籍，全国点名。
其实，周而复的一生多姿多彩，在九十年的生命历程中，他得意逍遥过，也落魄失意过。远不是几个词、几句话能概括的。就说那令他终身蒙羞的拜鬼嫖妓事件，多半也是冤枉了他。后来虽然他上书江总，组织上给了个不痛不痒的结论，但毕竟没有完全洗刷掉骂名。公众的印象也就凝固在那几个关键字上了。
《往事回首录》是晚年周而复回忆自己的一生，记叙他从出生到左联，为鲁迅送葬，奔赴延安，解放后在上海参与党对资本主义工商业的改造，创作《上海的早晨》，以及所经历的“反右”和率团出国访问的经历，记叙在“文革”中经历的大起大落的坎坷命运、婚姻的不幸和晚年的经历。
总的感觉是周而复乃灌水高手。在这洋洋百万字中，除讲自己的故事外，连捎带打，记述了许多官样访问、出国考察的事。阅读时说不上获得了多少快感，但也意外地发现了一些周而复用春秋笔法写就的隐秘。大概一般读者阅读时会一带而过，而这显然辜负了老周写时的良苦用意。因为周而复自己知道，百年以后，他会被后人定位为共产党文化官员、书法家、小说家。但他自己可能更喜欢另一个缢号：官场运作高手。
读《往事回首录》，会得到一个深刻印象，即老周深谙官场运作潜规则。周的经典之作就是在“四人帮”垮台后，利用自己的关系网，盘算运作，最终如愿以偿，登上文化部副部长宝座。当然，在回忆录中，整个运作过程掩藏在老周故意布下的重重文字幕帷中。不经仔细分析，很难理出清晰的脉络。下面以此事件为中心，研究回放一下，在７６年９月老毛去世至７８年１０月被正式任命为文化部副部长期间，老周的盘算运作过程。
１９７６年９月９日，老毛去世，其时周而复正在武汉，虽托名养病，实则悄悄修改《上海的早晨》第三部。１０月“四人帮”垮台的消息传来后，老反革命们额首称快、弹冠相庆。正所谓“白日放歌需纵酒，青春作伴好还乡。”老周立刻扔下书稿南下广州，拜见广州市副市长孙乐宜，两人天天见面畅谈。当然晚上巨兴奋，睡不着，失眠之夜，“望着东方的曙光在我眼前冉冉升起！我也不叹息，更不疲倦！”
作为试探风向的气球，周而复写了篇批评张春桥的杂文，通过老朋友欧阳山（《三家巷》作者）等，发表在《广州文艺》上。随即香港《大公报》予以转载。这是老周十年来第一篇铅字文章，这既跟“四人帮”划清了界限，也表态了紧跟华主席，同时还捎带着敲打了宿敌张春桥。一石三鸟，官场高手风范十足。
１１月，周而复见政治大局已定，急忙飞回北京。老周盘算，要在百废待兴的时候卡好位，抢到好帽子，必须跟对人、站准队。而且，还得要有老同志的举荐和说项。
但几十年来宦海沉浮，老周不知埋下了多少江湖恩怨、结下了多少椽子梁子。前瞻官途，荆棘丛生，光中组部那一关就不好过。
万里之行，始于足下。老周选的突破口就是老同志举荐和说项。
但找谁呢？找一般的人，份量太轻不足以担当说客大任；重量级人物，都是老狐狸，轻易不会表态。难啊！
“宁吃仙桃一个，不要烂梨一筐。”从上海滩闯荡出来的老周，想到了两位文艺界的重量级老人：郭沫若和茅盾。
但要拜见这两位当时文艺界一言九鼎的泰斗，谈何容易。而且，见面哪些可谈，哪些不可谈，实在需要拿捏得恰到好处。
为见郭老，老周先找到老朋友、曾任国际政治经济所所长的杜宣。因为杜宣三十年代在东京就认识郭沫若，“关系较深”。当时郭老身体不好，家里因为装修，正住在北京饭店。杜宣见老朋友相托，当然愿意效力。于是，通过郭老秘书安排了见面时间。７７年４月的一天，周而复在杜宣指引下，终于见到了郭老。
先问候了郭老的身体健康，听说郭老除点小病外，身体倒不错。老周“非常高兴”地表示：
“一代文豪的健康，是中国人民的幸福。”
接着，老周谈了一些老同志受迫害的情况：“夏衍同志被关在秦城监狱里；巴金同志在上海被监督劳动改造，不断写检查；批斗彭真的时候，曹禺被抓去陪斗；老舍跳湖自杀……”
当然，老周也最后谈了自己的遭遇，顺带表达了自己想为党工作的迫切愿望。点到为止。
见该表达的都已经表达到了，周而复话锋一转，问：“于立群同志身体好吗？我想看看她。”
这里面有段故事。那是１９４５年，抗战胜利后，老周曾奉命带领１００多位文艺界人士家属从香港乘船到天津。郭老的爱人于立群带着５个小孩子也在其中，老周一路上对他们照顾得十分周到。
有这渊源，大家一下就近乎了。秘书把于立群找到客厅里来。周而复回忆起当年在船上，逗郭老几个小孩玩的情景。而现在，风华正茂的郭世英竟被“四人帮”迫害致死。“无限辛酸”！
一个多小时的见面后，郭老送老周他们到门外。“郭老指着满园含苞欲放的牡丹对我们说：‘再过一星期，我的牡丹花就要开放了。’”
拜访郭老后没几天，老周又和以前就比较熟悉的茅盾联系，应约去看望他。“我紧紧握着他的手，问他近来身体可好。他亲切地说：我还好，只是老了，接着他关怀地问我：你这几年的日子不好过吧？我简单扼要地告诉他这十年的经历：关在牛棚两年；在对外文委干校被当专政对象，监督劳动３年，回到北京治病，监护了一年多，一共失去自由７年。批判《上海的早晨》为大毒草，长达十年之久。１９７３年８月承周恩来总理过问，先恢复自由，以后作了结论，没有政治问题，接着在机关内恢复名誉。现在成了三看干部：看书、看病、看朋友。”
茅公凝神静听，听周说到“三看干部”一词，微微一笑：“这个词用得好，我也是三看干部嘛。”
举泰山之重若鸿毛之轻，笑谈间，老周和茅公自自然然就成了同类！
然后，周而复赶紧请茅公指教对《上海的早晨》的意见。茅公说“生活是创作的源泉……如果我不在交易所泡了一段时间，知道和了解３０年代上海商界的情况，我也写不出《子夜》这部作品来。”
老周知道，这是说些恭维话的大好时机了。于是赶紧说：
“《子夜》是中国文学史上的里程碑，它哺育和影响了一代又一代的广大读者。”
为保持长期联系，老周离去前留下伏笔，表示许多人通过他，求茅公的墨宝。
说到这儿，需要强调，周而复不仅以小说着称，而且也是著名书法家。他先后担任过中国书协副主席和中国书协顾问等职。从童年时代读私塾开始，他就在父亲的严格指导下学习书法，先后临习过颜、柳、欧、赵和二王的大量碑帖。周的书法以楷、行书为主，笔法方折，节奏明快。启功在《次朴翁韵奉题一首》中夸周的书法：“周书下笔开生面，不数江东羲与献。神清骨秀柳当风，实大声洪雷绕殿。”
周而复和茅公关系不错的信息渐渐传出，宦海蜘蛛正好吐丝结网。比如，当时广东省副省长魏今非就拿出一张珍贵的乾隆时代的泥金纸，托老周转给茅公挥毫。一来二往，南国诸侯如愿以偿，周茅关系也得机发展。
其间，老周办了一件大事，就是替周扬旧部、曾任中宣部和文化部副部长的林默涵在茅公前说项，使其顺利重返文艺界，出任文联筹备组组长。
在当代文艺界，林默涵可是举足轻重的人物。他四十年代后期在文坛崭露头角，解放后一直追随周扬参与领导重大的批判运动，并靠着对胡风文艺思想的鞭挞而驰名文坛。林在反右时，得罪了许多文艺界老人。所以文革时随周扬一起被打倒后，一直在干校蹉跎。
老周知道，靠近林默涵就是靠近了文艺界主流社会的代表胡乔木、周扬。果然，一年后，林默涵投桃报李，大力捧抬老周到文化部任职，这是后话。
这样，以书法为媒介，老周和茅公的关系日益融洽。再加上时不时请教一些文学上的问题，比如：
“想到一句杀人的成语，不知出处，查遍《辞源》都没有找到，于是向茅公请教。”
茅公也乐为一字之师，欣然作答。
当然，一些生活上的困难，老周也替茅公处理。比如，茅公７７年１１月１２日说牙不好，老周立刻找到朋友北京医院副院长兼牙科主任、专家韩宗琦，韩父曾为蒋介石御医。甚至老周１２月在外出差时，也从宁夏写信问茅公何时可以治牙。再比如，茅公想把儿子韦韬调到身边当助手。但韦韬所在的解放军政治学院的丘八们不买文人的帐，卡住韦韬的脖子不撒手。于是，老周出面请全国政协秘书长出公函，找总长罗瑞卿协调。最后，调动顺利。
这样，经过一年多精心运作，以文坛二老为突破口，老周终于功德圆满，于１９７８年１０月到文化部报到，出任副部长。
以上是从周自己的回忆录中发掘整理的。其实，这只是老周韬略冰山的一角。在长达６０年的宦海生涯中，老周始终穿梭自如，游刃有余。在中国官场的阴谋、算计、争斗与妥协中，笑到最后，求得善终。
“大海航行靠舵手，宦海沉浮靠运作。”老周，诚不易也！
周的官方简历：
“周而复，１９１４年１月３日出生于南京。２０世纪３０年代，参加左翼文艺活动。１９３８年赴延安。１９３９年２月加入中国共产党。先后任陕甘宁边区文化协会文学顾问委员会主任委员，香港中共华南分局文化工作委员会委员、副书记等职。１９４９年５月后，历任华东局统战部秘书长，上海市委统战部第一副部长，上海市政府人事局副局长，上海市政协党组书记，上海市委宣传部副部长等职。１９５９年后，历任对外文委委员、党组成员，兼对外文化协会副会长。粉碎“四人帮”后，先后当选为第五、六、七届全国政协委员，任第五届全国政协副秘书长。１９７８年任文化部副部长。１９８１年任对外文委副主任。１９８３年任中国人民对外友好协会副会长。周而复在７０年的创作生涯中发表、出版小说、散文、诗歌、戏剧、报告文学、杂文和文艺评论等，共计１２００万字左右。创作有长篇小说《白求恩大夫》、《上海的早晨》等，其中长篇小说《长城万里图》获中宣部“五个一”工程文学奖。”
