儿子

爸爸说他把中文当甲骨文，
只求识别，
不去使用。

圣诞节前，
他说只想要一本书，
当作圣诞礼物。
那本书里，
没有字母”e”。

在大英博物馆，
面对古埃及的文字，
他说他认识它们当中的一些。
说给我听，
我无法判断。

伦敦街头的小书店里，
他寻找自己梦想的书。

我告诉女店员，
他找那本没有字母”e”的小说。
女店员不假思索回答我：
不可能有这样的书，
那仅仅是他的fantasy。

我也开始怀疑那本书的存在。

剑桥、伯明翰以及巴黎、伦敦，
每看到一家书店，
他都进去，
查找Georges Perec，
那个写过没有字母”e”的小说的人。
那个人是存在的。
那本书，
杳无音讯。

中文课后，
他问我为什么亚洲还用象形文字，
西方都不用了，
古埃及、古希腊也都有过象形文字。

我无法回答。

妹妹为俄国孤儿募集玩具，
他告诉妹妹，
百分之八十的孤儿，
父母生活在孤儿不知道的那个地方，
并没有死去。

我只知道自己认识的中文比他多，
其余的事，
他像一部小百科全书，
积攒了好多自以为真的事实。

我刚刚收到书店寄来的书，
A Void，
那本从法语翻译成英文，
仍然没有字母”e”的小说。