作者：谢盛友
我家乡的那口井，已经不在了。现在，我村里的人比过去自由了，也多了一些生之路，生活富裕了，几乎每家每户都在自己的家门前打了一口手压机械井，村里的人再也用不着提着水桶到南边或北边的水井去打水了。村里南边那口水井，连同它周围的一切，都被铲平，在那块地方盖起了一栋又一栋的楼房。
然而，家乡南边的那口井，在我的人生旅途中留下了深刻的印象，在我大脑的记忆里永远有它的位置。
我家的那个村很小，村民都和睦相处。村里南边有口水井。听老人家说，这口井在我爷爷的曾祖父以前就有了，是我爷爷的曾祖父，他的爸爸那一代挖的。那时当然没有机械，他们就用仅有的凿和自做的铲子，一凿一凿地凿，一铲一铲地铲，凿挖出一个大坑，大坑很深很深，然后他们再用石头垒起来。在大坑的中央，垒起了一米宽一米长十米深的一个架构，之后再用土把架构周围填了起来，这就是我们的水井。
这口井，我们世世代代的人都离不开它。人们用它的水来烧饭，来止渴。我们喝它的水长大。世世代代的人用它，坏了，再修补，修补了再使用。就这样补了又修，修了又补，才有我二十几年前离开家乡时的那口井。 我们南边的三户人家，一般都到这口井去挑水。村里北部的人自己在北边也有一口井。中部的那三家人，时而到南边时而到北边挑水，因为两边的水井对于他们来说，挑水的路程都是一样的。不过，尽管北边的那口井比我们的深一些，但我们南边的那口井比北边的水源要多一些，水源旺，水质当然好些，因此，逢天旱时，中部的人家，甚至是北部的人家也都到南边来挑水。
我六岁上小学时，就得为妈妈挑水了，我村里的小孩都这样。小孩个子小，父母亲们一般都为孩子自做水桶。会木工的人家，用木板为小孩制作小水桶。我爸在外地工作，我妈很笨，只好找来用过的罐头油桶，把桶的上端弄空，左右两侧各打两个洞，再用铁丝穿洞过来，两边铁丝联结起来，就可以用它来挑水了。小时候，妈妈到田里干农活，我放学回来后，第一件事就是先看水缸里有没有水。妈妈规定，若水缸里的水少于三分之二，我得先挑水，再干别的。我的个子比别的同龄小孩还要矮小，挑水时又不会掌握平衡，一边挑一边走，水也不断地从水桶中溅出，到家时若还存半桶，当算成绩不错。这样来回地跑，跑了几趟，裤脚往往都给溅出来的水湿透了。这倒不要紧，我最怕的是，打水的桶的绳子不牢，断了，桶沉井底，我们小孩是没有能力把水桶从井底打捞出来的。
村里有条不成文的规定，谁家的水桶如果掉进了水井，在打捞之前，要通知村里的每家每户。掉桶者挨门挨户地安民告示：我家的水桶掉井了，你要挑水赶快去挑了，不然我捞桶，水会浑浊的。这条不成文的规定，世世代代都实行着，大家都很自觉，大家都这样做，也用不着有人监督。哎，我家那口井多好，不但给我们提供水的养分，还成为我们联络感情的纽带。
天大旱时，我们水井的傍边就更加热闹了。天旱水源少，供不应求。在水井傍边往往排着长龙，水井里的水很少，有时可以看到井底下拇指大的石头。我们用微小的水桶，一点一点地往上舀，井边放着大水桶，舀上来的水便往大水桶里倒，让它沉淀，大桶满了才往家里挑。记得有一年，天旱得连大地都冒烟。有一次我用小桶舀水时，嫌弃舀上来的水太浑浊，不把水倒进大桶里，而是把它倒掉。站在后面的五婶看到了，责骂我说，怎么把水倒掉了，这大旱天，水贵如油。我尽管做了错事，五婶骂的对，但我心里还是不服。暗想，怎么说水贵如油呢？我用一公斤水跟你换一公斤油，你肯吗？那年代，在我村里，一年有十公斤花生油的是大富人家了。尽管大伙都没有钱，但集市里购买任何东西都要排队，队伍比水井边等待舀水的还要长。
对家乡南北这两口井，我的感情始终摆在南面这边。我高中毕业后回家干农活。在田地里劳动，我经常是很累很饿。每天晚上收工后，我到村里南边的那个水井去，一桶一桶地把水打上来，用一整桶一整桶的水从头往脚上淋。然而，水只能冲掉我身上的泥巴，却不能冲掉我身上的疲劳。每天晚上，洗好澡后，我就在水井边那块大石头上静静地躺他一刻钟，只有这时，我才知道，人是累不死的；只有这时，我
才觉得有一种享受，因此，我称之为“快乐一刻”。
我们当年都响应毛主席的号召，到农村去接受贫下中农的再教育。那时，我以为，我这样扎根农村，再也不会出来了。谁知，山不转水转。毛主席也不能万岁，他老人家死了，邓公上台，恢复了高考制度，我考入了中山大学。这回我真的“背井离乡”，到广州去读书。在中山大学，我认识了我现在的妻子，尔后我们相爱了。四年的大学生活很快就结束了。毕业时，我们都快到“而立”之年了，学校党委书记说，要么我们一起去西藏，要么一个在“天”（天津），一个在“南”（湖南）；要么一个在“海”（上海），一个在“北”（西北）。要想两个人一起分配到大都市，那是不可能的。于是，我们择“善”而走，我现在的妻子去了天津，我被分配到湖南，一去就是五年。在而立之年，我们结婚了。在我们的婚礼上，没有牧师，没有证婚人，没有神圣的结婚进行曲，也没有一桌酒席。我们回到老家，在湖山乡办公室领回那闪闪发光的结婚证。按照我们村里的习俗，结婚后新到的媳妇得到水井去挑水，把家里特别为新婚夫妇新摆的九个大水缸挑满为止，这样就表明，新建立的家庭“来源广大，婚姻永久美满。”
我陪着妻子到南边的水井去挑水，把整整九个水缸挑满。然后，我们远走天涯海角，在海南三亚的大东海，我们静静地躺在沙滩上，让海浪尽情地吹打着我们。
