营造诗的世界

诗有诗的世界，大小可以不同。写诗就是营造诗的世界。所谓世界， 必须有个三维空间，和时间走向。一个纯客观的世界当然还不是诗， 只有诗人的 世界才是诗。这里的诗人， 不是指文学家辞典上赚了个诗人头衔的人， 而是指正在写诗， 处于诗人状态的人。李白杜甫也不是一天二十四小时都是诗人， 偶尔才是。古人说：妙手偶得之， 就是指偶尔处于诗人状态的那一刻。因为只有处于诗人状态， 他才能营造诗的世界，进入诗的世界，以其独有的视角， 位置， 态度情感出现在诗里。

营造诗的世界需要材料， 如同盖房需要建筑材料。不然， 巧妇难为无米之炊。 什么是诗的材料？ 近年来一直吃糙米(brown rice)， 就是因为听了一位朋友一句话， 他说， 白米水里泡三天就发臭， 糙米泡三天就发芽了。我觉得糙米就是写诗的材料， 白米虽然好看，已经失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的几首诗， 说你这诗看上去平易， 但是有嚼头。 我觉得这就是说里面还有些诗的材料。诗的材料从哪儿来？ 只能从生活中来， 从你自己的感受中来。如果你没有感受还硬要写诗，这不故意要诗难堪吗？唐人万首绝句可以把诗的词句用尽， 但是，李白杜甫本事再大， 他写不了俺们今天的日子。这正是现代诗词仅存的一线生机。

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这里就营造了一个诗的世界。少妇正当青春，于春日， 凝妆上翠楼， 用了翠楼不嫌重复，再写杨柳色。末句一转，默默承受上面春色浓重的压力。怨而不怒， 回味无穷。同样反战题材的诗：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这首诗就基本没有营造出诗的世界，而全是作者坐著宣传。诗以警句流传，从作诗来说， 并不可取。 前一首诗虽然作者也隐约可见，但是他死也不肯抬头。 毛泽东的《沁园春。雪》是他诗词的压卷之作， 寻章摘句的人或许说， “秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖， 稍逊风骚。。。” 算什么好句啊？ 这里的好处在于营造出时空交错的雄伟壮阔世界，和作者在其中独有的视角和地位。拿《沁园春。长沙》来比， 立见大小轻重厚薄之分，不在字句， 而在所营造的世界。

所谓世界， 必须次序方位清晰可辨。不光是描述，而是对一定时空的感受的重现。 作者心中有个世界， 读者眼中必然也有个世界。千古之下人犹可在其中徜徉出没。试读：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”时空景物转换， 人物情怀， 万古不朽，如可触摸。反之，作者心中没有世界， 读者眼中必然也没有世界。如果不成世界，牛头马面凑在一起不觉其恐怖，美女如云不觉其娇媚。世上没有比文字更廉价的了，爱怎么堆砌都成。花花绿绿，古色古香，都是容易的。但是如果搭起来不成世界， 读者眼里， 只见一堆酸腐的文字尸体。