鼓楼脚下有一条小巷，名叫锣鼓巷。巷子里的土路坑坑洼洼，晴天一鞋土，雨天两脚泥。打南口进来不远，右手边有个卖油饼豆浆炒肝儿面茶的，左边是合作社，卖油盐酱醋青菜萝卜，外加糙糙糕江米条儿什么的。合作社旁边是剃头铺，再往前不远，过了寿衣铺，就是电影院，胡同里的孩子要是手里有五分钱，都喜欢来这儿看电影。
一东一西两排小胡同好像鱼刺儿，从锣鼓巷这条脊骨伸出去。其中一条里，两个院子斜对面，一个朝南，一个面北。朝南的门脸儿气派。三层石头台阶，沉甸甸对开的大门，门口一边一个石头狮子，一棵老槐树。朝北的院门呢，又小又简陋，像是临时加的，从墙上挖出来的窟窿，门框周围的砖料和房子院墙都不一样，看上去像个大补丁。
补丁门里，三进深的大杂院儿，住了七八户人家。家家户户在门口种些鸡冠花喇叭花，栽几棵西红柿向日葵，有的还搭了丝瓜架、葡萄架。再加上鸡窝兔笼，整个院子满满当当，生机盎然。早上公鸡一打鸣儿，人们就起来了，门户乒乒乓乓，男人在院里漱口，大声咳嗽清嗓子，相互问早；女人在屋外生起煤球炉子，到合用的自来水龙头跟前打水聊天，然后喊孩子起床。
住前院的小淼妈起的最早。小淼她爸蹬平板儿，每天一大早就出门。蹬平板儿是个力气活，无冬历夏蹬着好几百斤东跑西颠。活儿累，一定要吃饱。小淼妈熬了棒子面粥，盛上一大碗，热气腾腾端到小桌上，旁边放把葱，一碗酱。小淼爸抓几个头天剩的窝头，一口窝头一口小葱蘸酱，呼噜噜地喝粥。狼吞虎咽吃罢饭，挽起裤腿子，露出两条疙疙瘩瘩，除了骨头就是筋的黑腿，推车上路。小淼赶紧跑到大院门口给爸开门。
人说西城雅，东城富，南城穷得丁当响、北城乱的没法住。虽然住在富东城，可从小淼记事起，家里就穷。听她爸说，原先单干的时候，日子还凑合，每天挣了现钱回家买粮食。生她那年赶上公私合营，改称按月拿工资，可是越来越不够吃。粮票不够用，黑市的粮食比粮店里贵好些哪。好在胡同里有个豆制品厂，每天中午往外扔豆腐渣，堆在煤渣旁边。小淼妈带着小淼掐好了点儿，挑一些沾灰不多的新鲜豆腐渣，捡回来放到锅里炒一炒，也可以糊口。
小淼妈没有工作。不是不想，是没有，或者不让。像小淼妈这样的人，胡同里有的是。街道居民委员会从印刷厂要来折页子的活儿，分给各家，折五十张挣一分钱，解决家庭困难。人多活少，免不了争风吃醋。小淼隐隐觉得，那些家庭妇女不喜欢她妈。她们私下里常用一个词儿，叫从良。小淼不知道那是什么意思，但肯定不是好话，没敢问妈。
