那件事发生在今年五月，当时有一个案子需要我到牛津去办理一个文件，于是我想到了我的好友兰开斯特公爵。
兰开斯特公爵府就位于离牛津不远的布伦亨宫，我可以顺便去他府上拜访他，于是我给他写了一封信，趁早班邮车发出，第二天的傍晚就收到了他的回信，表示随时欢迎我的到访。
礼拜二我带着简单的行李坐上十二点四十五分的火车从伦敦起程，火车正点到达牛津车站，这时正是下午两点三十分。
印着兰开斯特纹章的马车早已在车站门口等候。
五月的乡间正是一年当中最好的季节，特别是泰晤士河谷地区地势平缓，绿色覆盖了每一寸土地，阳光明媚，空气中飘浮着青草的味道，与阴冷潮湿的伦敦大不相同。
布伦亨宫是座巍峨的巴罗克式建筑，以巨大的庭院和宏位的宫殿著称。
当马车绕过庭院里巨大的喷水池后就看见管家戴维斯先生带着一个男仆正恭候在大门前的石阶上。
“请允许我代表公爵殿下向您表达最诚挚的欢迎，殿下十分钟之后将在图书室会见您。现在请允许我带您去看一下为您准备的房间。”戴维斯是个面无表情的家伙，我来这里已经很多次了，从没见过他脸上的肌肉哪怕是抽动过一下。
当我走进宽大的图书室的时候，那位被称为“殿下”的兰开斯特公爵大人正叼着烟斗坐在那张巨大的桃心木书桌的后面，见我向他走去，他站起身来，转到了书桌的前头，双臂抱在胸前，迷起眼睛细细地打量着我。
“你的气色不坏呀，切斯特先生，伦敦的坏天气竟然对你的健康丝毫无损，这真是个奇迹，或许，坏天气办不到的将由无聊的法庭听证会办到。”
“很高兴再次见到你，尊敬的殿下，请问殿下还是每天早上六点五十三分准时醒来吗？”
“啊，别提那只该死的公鸡了，它还是天天在我窗口下面啼叫，大概到了坟墓里了才能睡个懒觉。“
这里我有必要提示一下，兰开斯特是英国最有名望最古老的家族之一，与王室有着密切的血缘关系，十五世纪著名的玫瑰战争就是在兰开斯特家族和约克家族之间展开的。
同时，兰开斯特家族又是最保守的贵族之一，至今还保留着很多中世纪的习俗，比如，每天日出时分，必有一位风笛手在主人卧室的窗下吹奏风笛。
“那么如果下雨怎么办？“我曾经问过类似愚蠢的问题。
“如果天气不好，时间就会固定在六点五十三分。“
这就是那个关于六点五十三分的典故。
兰开斯特公爵和我的友谊开始于伊顿公学，后来我们又同时进了剑桥，我主修法律，而他则学习历史------我总是怀疑儿童时期的睡眠不足会导致一个人头脑，特别是逻辑思维方面的混乱，最好的例子莫过于这位殿下了。
他的逻辑学总是不及格，最后还是看在他的父亲，老兰开斯特公爵的面子上，教逻辑学的辛普森教授亲自为他补课才算勉强及格的，另外他的好几篇论文也是在我的帮助下才完成的。
“我最近买了几台抽水机，正打算把庄园东北面的沼泽里的水抽干，然后翻种葡萄-------我已经跟法国香滨省的一位葡萄园主签了合同，将从他那里买葡萄秧苗，技师我也请好了，下次你再来，就能喝上家酿的香滨酒了。“
“哪块沼泽？-------难道就是令尊大人最喜爱的用来猎野鸭的那块沼泽地吗？“
“很不幸，是的，你知道我从小就讨厌在泥泞里步行，世界上没有比这更讨厌的事啦。“
“可是，尊敬的殿下好象没有考虑到纬度和光照时间对葡萄产量和质量的影响。“
“恰恰相反，我完全考虑到了这些因素，打算建起一座宏伟的玻璃暖房来培育我的葡萄们-------其他事情就全交给我的园艺技师去干吧。“
“您有没有想过，这样酿造出来的香滨有可能比从法国购买还要贵？“
“呃--------这个嘛，可以交给我的财务总监去最后核算，我只要能喝到自己酿造的香滨就可以了。“
“可是，你说我该怎么办呢？“公爵见我默不作声，就接下去继续说，同时扭过头来，一脸真诚，”我养着这帮人，却没事让他们做，难道就让他们每天在这里晒太阳，打发日子？-------你知道我最讨厌无所事事的人了。“
“当然，不久的将来你就会让你的人忙得团团转，然后香滨省的葡萄园主，你的佃农，雇来的园艺师，生产玻璃暖房的厂商，甚至你的财务总监都会同声赞美你的慷慨和仁慈，感谢你为他们以及他们的家庭的福利所作出的杰出贡献。“
公爵那蓝灰色的眼睛略微暗了一下，很快地脸上就露出一丝冷笑：
“切斯特，对待老朋友不要这样刻薄么，如果那是你的辩护风格的话，“他走到书桌前为自己倒了一杯酒，端起来喝了一口，说道：
“还是留着出庭的时候用吧，现在，“他又倒了一杯递给我：
“让我们为健康和友谊干杯！“
三点半，午茶。
公爵带我进到沙龙去见他的家人，并为我引见其他亲朋好友。
八点，晚餐准时在第二大厅里举行，主菜有牛里肌烩蘑菇，奶油鳟鱼，冷冻水晶鹅肝等，配菜则是奶油龙须菜和扁豆，佐以菠罗汁酒。
席间有身着红色镶金边制服，头戴假发，系白色吊袜带的男侍穿梭往来，毫无疑问，这是传统。
露台上还有四五位乐手正演奏着亨德尔，这也是传统。
我的公事办的很顺利，只用了一天就全办好了，按计划我应该作礼拜四的早班火车返回伦敦，但乡间清新的空气，明媚的阳光，还有公爵真诚的友谊让我留恋忘返，所以我决定接受公爵的提议，等过完这个周末，坐礼拜天的晚班火车回去。
这天清晨，我跟公爵在庭院里散步，我们经过了植物园，又穿过了蔷薇花廊，走进了玫瑰园，当公爵正兴致勃勃地向我介绍着他的新品种时，我却被花坛中的一簇火红的玫瑰所吸引，这是我从没见到过的品种-------我很快地意识到，它的花朵要比其他的大得多，花瓣呈深红色，层次也比我见到过的其他品种丰满得多，枝干挺拔，婷婷玉立，在花坛中俨然皇后般高傲地站立在一大群侍女之中。
“--------那是什么品种？”我问。
公爵顺着我目光的方向看了看：
“箴言。”
“箴言？多么奇怪的名字。”我走过去又仔细看了看那株名叫箴言的玫瑰，那株玫瑰的确与众不同，深红色的花瓣有如天鹅绒般丰厚柔软，越接近花心颜色越深，最深处几近黑色“为什么起这个名字？”
“谁知道。”公爵耸了耸肩。
“呃------我说。。。”
“我知道你想说什么。”公爵微笑着打断了我的话，“答案是不行。”
接着他又说：“切斯特，我从来就不是一个吝啬的人，我不是的，你可能不知道，卡洛琳王后曾下过旨意，箴言只能在全英国的三个地方开放，白金汉公，温莎堡和布伦亨宫，就连威尔士亲王的肯兴顿宫都不允许。”
“原来是这样。。。“
“你知道，箴言是我的祖父培育驯化成功的，当年他凭借箴言获得了王后陛下的欢心和恩宠，从此一生官运亨通，可以说兰开斯特家族重获宫廷的信任和重用与箴言有着密切的关系。。。”
在这里有必要解释一下，我的父亲可以说是位“玫瑰迷”，几乎把所有业余时间都花在了搜集和培育玫瑰新品种上，我家位于德文郡的祖宅周围到处是玫瑰，于是我从小就对玫瑰花的品种问题极为敏感。
公爵一定是看到我脸上失望的表情了，于是接着说道：
“也许。。。事情并没有那么糟，箴言的母本是来自领地上一个叫玫瑰谷的地方，听说我的祖父拿兰开斯特红玫瑰和一些其他品种与之授粉嫁接才培育出箴言来的，令尊大人也精于此道，倒不如我们去采集些母本来送给令尊大人，这样一来，就算宫廷里知道了也无话可说了。“
