《毛泽东:鲜为人知的故事》 (The Unknown Store – Mao) by Jung Chang 张戎
这几天感冒在家,病中读书,看的是张戎的这篇不算太近的作品(2005)。这书不能多看,对病情不利。也就每天三、两页吧,到今天也不过读了十之一二。却已经有了不少感想,先记录在案,以免看到后来忘了前面。
感想之一:失望
多年前读过张的自传 《 Wild Swans 》(中文版名《鸿》) , 非常喜欢,觉得是当时所有描写新中国的英文自传体书中最公正的。那时得知张的丈夫是英国历史学者,《鸿》书中时时处处显露出历史学家那丁是丁卯时卯的痕迹。想来张的夫君为此书付出了不少心血。《鸿》的英文用词也简单、明确,对于英文是母语的读者来说,可能有些生涩,但是张家三代女性的经历,却凛凛如生地展现在读者面前。对于我们这些在那个环境下长大的人来说,简单的文字更易带来心中的共鸣。
张的第二本书《 Mao 》,算得上是“十年磨一剑”姗姗来迟地于读者们见面。因为《鸿》的成功,加上此书的名字就很抓人眼球,一出来就轰动,不过好景不长,接着批评也如潮而至。很快此书就无声无息了。我本也无意专门花银子去买此书来读,却有个书虫侄子到湾区来做 intern ,在我家免费的好吃好喝几个月。他闲来无事除了捣鼓电脑就是看书,居然买了这本书来读。临走时留下权且当在俺这里白吃白住的买路钱,呵呵。
为啥失望呢?首先此书给人先入为主的感觉,不再有历史学家用事实说话的风格。连年仅 20 、对毛一无所知、所以也没有任何成见的侄子都感慨说:作者有贬低毛的倾向。比如说毛与杨开慧的关系,杨对毛一往情深,至死不渝,但是杨对毛当时推行的红色恐怖却不苟同。 80 年代从杨的故居里发掘出来她的日记表明,杨一心盼望毛能回家当个学者,过上男耕女织的幸福日子。而毛呢,那时正争权夺利、步步为营地收控朱德部、彭德怀部、打杀不愿被收编的江西红军,回家当个教书匠,哪里能比。虽然杨也许是他一生中唯一的真爱,可对于他这么个极端个人主义的政治野心家,儿女情长算得了什么!当开慧在那儿带着 3 个儿子苦等时,毛早已再婚。红军包围长沙时,更是过开慧家门而不入。红军撤退后,活活将开慧留给湘军。这些原来无人所知的历史,张戎都挖掘出来了,那么让历史自己说话比什么都更说服人:毛的再婚、包围长沙、开慧被捕,其实这些历史事件按时间表一一成列出来,加上张发掘出来的很多珍贵历史资料,足以将毛的真实面目披露无遗。作者大可不必加上多余的注解,那才是画蛇添足呢。
写史最忌带有倾向,如果有了倾向又能让读者感觉到,那就是致命伤了。 You lose your credential if the reader can detect a bias. 也不知道张的历史学家老公这次干什么去了。可惜了那些珍贵的史料。
感想之二:悲哀
本来生病就头疼脑热的,看了这书就更是情绪低落。悲哀啊,中国这么个大国,这么多的志士仁人,这么多年来,居然让这么个大野心家玩儿于股掌之间。在毛的红色政权下,中国人死伤数千万,中国版图失地上万顷,中国人民生活在水深火热中几十年,可毛至今还被无数的中国人视为“中国人民的大救星”。真是历史最大的悲剧。
看了毛早年的“革命事迹”,有一点很清楚,毛从来没有信仰过共产主义,他早年在国、共两党之间摇摆,共产党、国民党谁能助他成功,谁就是他的党。要不是蒋介石突然变卦,摆脱苏联老大哥的共产国际的控制,开始在国民党内清共,毛今天也许是国民党的主席,那中国的历史就要重写了。像毛这样一个以绝对自我为中心的“鸠雄”,也许可与中国历史上“我可负天下人,天下人不可负我”的曹操相比;在现代历史舞台上,可与苏联大清洗时杀人如麻的斯大林比,毛制造的红色恐怖只有过之而无不及。无疑问,毛是个大才子,其玩权术的手段登峰造极。中共党内早期领导人陈独秀等带有小资温情的共产党人们,远远不是对手。
还有一个我以前不知道的历史,周恩来是造就毛泽东党内领导地位的第一功臣。原来的上海党中央一直对毛的无法无天不满、试图约束,直到周成为上海党中央的领导人。周上台后,对被斯大林为首的共产国际看中的红色恐怖制造者毛给予无条件支持,导致江西 AB 团事件,开了红军内部的第一次大杀戒。从此以后,清洗、整风、运动流年不息,党内民主丧失益净。
感想之三:迷惘 confused
让人不解的是《毛》书所用人名、地点全是韦氏拼音,和现在的汉语拼音风马牛不相及,看得俺头昏脑胀。知名人士如周恩来 —Chou En-lai, 还好一点,可那位毛派到江西去以 AB 团的名义杀了 4000 多红军的 Lie Shau-joe, 到底是哪位英雄好汉,俺至今 8 知。
与前书相比,此书一改简单明了的写法,用词隐晦难懂。对不起,俺英文只有初中文化水平,书中好多少见的生词俺都不认得,它们还偏偏杵在那关键之处,这不是跟俺过不去嘛。这人一认了生,多看几眼的动力就没有了。俺不懂的是,明明可以用简单的话说明白的事,为什么要辟易就难地故弄玄虚呢?
今天先写感想到此,如果看多了,又有了别的感想,改天再加。