日本饺子

一大早乘新干线从东京赶到大阪。出了新干线转到普通车站，左瞧右瞧，见内田远远站在卖便当的小店旁边，缩脖低头，翻着眼睛悄没声地笑，一脸羞答答。这小子总是这么腼腆，四十大几了还找不到女朋友。

我上前跟他握手，感谢他专门请了一天假来接我。自从他离开实验室回到日本，每年我们都在日本见个面。这次仍然时间紧迫，三小时后，我必须乘新干线继续南下。

我们俩见面，除了叙旧和一些没有完成的合作工作以外，最重要的是保持找地方吃饭的传统。这几年，日本式pizza饼，大阪广岛东京各种风味都吃过了；生鱼片，尝过各种鱼类鱼子鲸鱼肉海螺肉生马肉生牛肝；还有各种各样的火锅，海鲜的牛羊肉的野猪肉的相扑的。当然后者是给相扑运动员吃的。我心想，不知这回有什么新花样？

内田带着我出了大阪车站，在互相连接的大厦里转来转去，晕头转向，最后终于走上大街。穿过路口，绕过叫喊示威的法轮功们，内田指着右边的一个大楼说：“这回咱们吃饺子。”我抬头看看招牌，乐了。汉字和片假名组成的招牌，翻译成中文叫做“饺子运动馆”。

饺子，日本人读作gyoza，一听就知道是连字带音一股脑儿从中国剽窃来的。从口音来看，我以为是从胶东偷来的。我老爹就管饺子叫gyozi，在北京住了五十年愣是改不过来。胶东当年闹倭寇，蓬莱阁至今还有当时戚继光修建的海防城。倭寇们抢进饺子铺，学了两口胶东话，也未可知。这是笑谈。运动馆这几个字呢，用的是片假名，读作“死打鸡鸭母”，翻译成英文就是stadium。我想，光是这个名字就充分代表了日本的文化。

一楼二楼全是游戏机，挤满了年轻人。上三楼，小红灯笼高高挂，就是饺子运动馆了。由十来个小摊组成，各卖各的，据说都是名店，专门在此销售。店铺都很小，只开个齐胸高的柜台，客人点了饺子，拿了带号的牌子，到一边的方桌长凳上等着。

这就是死打鸡鸭母？日本人可真逗。

内田带我转了一圈，原来所谓饺子，大多是锅贴。偶尔也有蒸的和煮的，但必特别标明。看来海盗们当时没有时间好好学习，把名字搞错了。

互不相识的客人们挤在一起，边喝啤酒边吃饺子。我不喜啤酒，要了一杯日本烧酒配可口可乐，土洋结合，味道独特。内田告诉我，这种桌凳和格局，是日本四五十年代典型的吃饭方式。他指给我看墙上的介绍，其中一篇的标题是《饺子与啤酒》。开宗名义：在中国，饺子是当点心跟茶一块儿吃的，饺子和啤酒相配，是日本的“偶雷鸡那鲁”——original，也就是说，是日本发明的。我不由哈哈笑起来。

另一幅介绍上，标着日本各地的特色饺子以及每人每顿饺子平均耗费的统计。全国平均为两千三百日元，宇都宫市的乡亲们最能干，一顿吃四千多日元。大阪表现不好，连前五名都没进去。这是认真，还是幽默？

内田告诉我，每个饺子店都有明确的标准，饺子的尺寸重量，饺子皮的厚度，以及煎炸时间和饺子皮的脆度，都有规定。我看到一个店铺前的图解，其中有含汁量，含油量，体积，饺子皮厚度，脆度，大蒜含量，蔬菜含量等六七个量度。就连蘸饺子的酱油都有规定：百分之五十酱油，百分之五十醋，加以少量含糖的清酒。忽然想起eHarmony的广告来：选择女朋友需要查看二十九个量度。看来选择饺子也不比找女朋友容易。

饺子上来的时候，已记不得我们都要了些什么。不过这些锅贴——不，饺子——味道极佳。牛肉大葱馅的，海鲜黄韭馅的，更多是从未见到过的，比如整虾包入，虾尾巴露在饺子外边的，饺子上铺满葱屑外加浸过姜汁的萝卜末的，甚至饺子上盖满了酱肉片的。

走出饺子运动馆，我想，看来中国又要丢掉一个发明专利了。