在国内读大学时，正流行跨校或跨专业选课。一时心血来潮，选了个大跨度的古诗写作, 希望偶尔也能附庸风雅。课程结束之前，老师布置我们每人写一首古诗，当作期末考试， 要求达到校报发表水平。于是搜肠刮肚忙活了几周，终于凑出一首。点评课上老师说平仄对仗尚可，考试通过没问题，可读不出多少诗意来。后来班上的一篇题目叫“愁”佳作果然发表在校报，作者是一位终日双眉紧锁的同学，一副“目渺渺兮愁予”的样子。唉，愁终究是装不出来的。一门课学下来，除粗通韵律之外，也真正体会到“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”的意境。自此再无诗兴，那篇课程习作也早已淡忘了。
工作后到一所大学任教数年，适逢开始学生评议老师，同事个个兢兢业业。由于我的重心在科研上，课上得漫不经心，以至于不得不讲点研究趣闻轶事来凑满课时。期末专业课评议结果却跌破眼镜，我的课居然名列榜首。接着学校推行科研论文量化统计, 由于近年的科研积累和稿件积压，一不小心,当年发表论文总数与积分均占全系总和的二分之一, 引起一阵不小的轰动。在那个时空环境下，非但没有“从此过上幸福美满的日子”反尔几乎成为“全民公敌”。各种“好事”接踵而来，先是主讲的课程（教育部专业教学指导纲要中的专业必修课）被创造性降级为选修课并加注（必选）；接着实验室被搬到厕所对面，理由是经常晚上加班有助于增加晚自习学生如厕的安全感；最后合作者也被利益相关者渐次劝离。实验室一片沉寂。“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡” 。爆发吧?缺少资本; 灭亡吧?又不甘心。还真郁闷。
圣经上说困难重重的时候会有天使出来相助，只是凡夫俗子未必认得出。还真应验，我的天使竟是一位来基层挂职闲赋等着退休的李老。接连几个晚上他来闲逛，闲聊之中说起在反右、四清、文革中被人整的经历，不想看到整人的陋习代代相传，想管管这点闲事并由此导正系风。有了风雨中不计毁誉撑起的一把伞，实验室又热闹起来。两年间项目完成了，更多论文发表了。对李老由感激而敬重，由敬重而相知，成了望年交。李老退休时我那两篇在国外发表的论文也换回一张赴美工作签证。临行前一个飘着细雨的晚上，李老自掏腰包邀三五好友一起在校门口小酒馆为我饯行，席间击节高歌，饯行酒喝得极为酣畅。“桃花潭水深千尺”，不及李老送我情。欢宴后自然睡不着，诗兴突发，写出第一首也是唯一或可称得上诗的东西。
虽说“相濡以沫不如相忘于江湖”，可常常不由自主想起那段难忘的岁月。借文学城宝地晒晒旧诗，以此纪念在天家安息的李老。
七绝
未能相望遇荷荫，
阳光雨露仔细寻，
几度悠悠浮出水，
舍君谁听伯牙琴。
