20年前，经重庆回家过年，我因船票的关系，在山城住了两天。冬天的重庆湿雾蒙蒙， 阴而不冷，潮潮的街道跌宕起伏，旧房新楼错落有秩，煞是美观。坐在小饭馆里抿上一口酒，嚼砸着劲道的麻辣牛肉，懒眼闲看繁华的街景，很容易让人联系到小说《红岩》中地下党接头的场景。
有一次，我几乎把自己真当成了许云峰或普志高，漫无目的地漫步在老式的石板路上，陶醉在那种虚幻的漫游之中。可是，正当我站在一个小上坡上放眼山下风景时，一个声音突然出现在后面：“你是干啥子的？从哪里来的？”
回头一看，见是个 40 多岁的中年汉子，我忙回答：“我路过这里，过两天就走。这里的风景不错。”
“我是问你从哪里来的？”他的目光中依旧带着疑惑。
一种莫名其妙的不高心从我心里冒出来，我默默地看了他一眼，一言不发地就下山了。走了几步，后面又传来那汉子的声音：“我是问你是从哪里来的，你到这死胡同来干啥子？”
我明白了，他肯定把我当坏人了。我有点生气，转过身去，掏出我 xx 部的工作证示给他 ，并对他说：“我是从北京来的，在这里找地下党接头！”
说完我就顺着街道下去了。到了转弯处，我回头看了看，见那个汉子还一动不动地站在那里发呆，估计他还在琢磨为啥党中央要派人到这里找地下党接头。
我很喜欢三毛作词齐豫演唱的那首“橄榄树”，我觉得那句“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”给我们这些在远方漂泊的人送过来一种特别诗意和温暖。无论你是为着某种理想，还是被迫无奈，当你离家背井外出闯世界的时候，总不免有一些寂寞，一些忧伤，一些乡愁。你虽然清楚记着你从哪里来，但有时你不愿让人问及，你不愿将这些看似软弱的情感示人，因为你要维护你心中继续向前的那份坚强。
还有一次在广东珠海。我和朋友在拱北海关附近的一家朝鲜族小饭馆吃饭。朋友是东北人，很喜欢吃那里的饺子和朝鲜小菜。南方闷热的天气和我们喝的二锅头烧酒让我俩都汗如雨下，但我们别吃边聊，都很高心。
这时旁边过来一个年轻人，估计好几天没洗澡了，一股浓浓的臭汗味很呛人。他很小心很礼貌地低声问我们：“先生，你们需要擦皮鞋吗？”
朋友忙问：“怎么擦呀？我们还在吃饭呢。”
“我把拖鞋给你，你把鞋子脱了，我拿到外面去擦。擦一双，两块钱。”
可能是出于一种同情，我们将并不脏的皮鞋脱了给他。他拿到外面擦好后又送回来。给完钱，朋友问他：“哥们儿，你是哪里来的？这擦鞋子能挣多少钱呀？”
他给我们一笑，非常流利地回答：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
