（１）
35岁是我一生中的分水岭。
由此年次，我的上半生似乎已经结束了。仿佛生命总是要盛极而衰的;或者冥冥之中,或者真的就是70年的人世间一游。
从前总是很强，很强。２０岁的时候，离开了一个心仪的男人――我怎么会跟一个２５岁的老女人去抢一个男人呢？！况且他们之间相处了７，８年，我只不过是在猝然无知，全无堤防的情况下，无意间进入角色的。
２５岁，我背离宗教很远很远。扬言，我不需要神的特别的看护，任何我多余的索求，都来源于另一个人的缺失，我不需要更多的施与和得到。我只要公平，只要属于我的那一份。
３５岁的时候，我终于明白了命运的严苛――我依旧需要神的眷顾。曾经许愿,让我的母亲活过70岁。活过70岁,就算我尽了点孝心。可是上天看来并没有看顾我的心愿――
于是我和上帝之间,终于二二相弃了。
还有什么，是可以让我和你缔结和约的？上帝啊，当我把灵魂出卖给你的时候。
母亲的死，让我心灵的某处永远冻结了，荒芜并且冰凉。我曾经是母亲的孩子啊，如今，我独自在世间游荡。我不能确切地知道我失去了什么，但我觉得一种无法止禁的悲伤，一直弥漫在胸口。
母亲，而母亲一直以来仿佛就是我们这个家里所有人的守护神。
前半年一桩喜事接一桩喜事，我在美国买好房子，找好工作，儿子也通过了”gift program”的测试,哥哥的遗孤，我的侄女更是以出其不意，极好的分数考入大学。生活在几多年的努力中，乍现出一点亮色。
可就在八月初，风云突变，母亲溘然长逝的消息传来。我并不惊讶, 可是还是抱怨苍天无眼,不但令母亲的晚年充满痛苦,也令我一生背负了生命中不堪承受之重。
元旦的时候，已经从电话中得知母亲病危的消息。我是一直希望母亲能够多坚持几个月,到我可以方便回家看她的时候。母亲，我已经坚持了这么多年，不能够功亏一篑。母亲，请你一定，一定要原谅我。
为此,我请求姐姐们不惜一切代价,照顾好妈妈。
如果，钱能买来生命的延长，母亲，请让我为你支付。你的生命，值得一个高昂的代价去争取。
可是，母亲还是走了――
母亲，只是为了惩罚我吗？我一生中做的错事太多？你并不喜欢迁就任何过错，抑或在一千次的解释中，你认定这是一个会说谎，不诚实的孩子？她只是轻易辜负母亲的简单的愿望和期待。
（２）
母亲及至糖尿病的后期，已经有一只眼睛的眼皮失去知觉，影响视力甚，口角也有些歪斜。母亲年轻的时候也是个眉清目秀的女子，虽然经年的操劳令她看起来衰老，却令有一番气度，令人肃然起敬。
她是个坚毅，智慧，独立的女子。三岁为奶奶抱养，及至成年后和爸爸结了婚。父亲有幸和这样一个秀外慧中，聪明能干的女子为妻。才使我们从小受到严格教养，一直自觉规范着自己的行为举止，及至占长大成人，也为邻居朋辈所倚重。
我是家里的老小。母亲虽然不是格外疼爱，却一直母乳喂养我至实足３岁。至今，我仍记得她下班回来后，我撩开她的衣襟喝奶的情景，直到奶奶带我回乡下，我才算不得已，戒了奶。记得离开前夜，我哭着喊着不肯走，母亲看穿了我的心事，说，“好，再喝最后一口奶，就跟奶奶回乡下。”于是我转悲为喜，点头应允了。多年以后，姐姐们还以此笑话我。
从小到大，因为成绩好的缘故，得到老师们许多的宠爱，姐姐们和哥哥的疼爱，生活在同学们在羡慕和敬佩之中，不知不觉养成一种骄傲的性格，尤其是不能接受批评。小时候，一丁半点点不能说我，一说我，就泪雨滂沱。老师写得评语，唯一的一点就是爱哭。母亲是我小时候，唯一不能宽容我，坚持要打磨我的这样要强和骄怯的个性。周围所有的赞美或表扬丝毫没有减损她对我的任何点滴行为的要求。
她平日里还有诸多的规矩要我们遵守，小的时候不可以想任何性或者的性别的东西，早恋更是禁止。我在故事会上看来的几句顺口溜，“老伴，老伴，老来作伴，如今无伴，心中不欢。”象儿歌似的唱吟，母亲听了，立即板脸，要求禁口，以为是淫荡之词。
及至过年，过节的当口，家里总是大肆操办年货，家里兄弟姐妹五个，再加上奶奶，和长年在外的父亲。那时候，我们总要炸20斤的馓子和许许多多糯米圆子。母亲是总指挥，我们则以年龄计，分派不同的任务，哥哥力气大负责揉面，这也是一年中他唯一的家务劳动，大姐，二姐给妈妈打副手。
而我通常是上不了台面，一方面年纪幼小，另一方面做事情粘手粘脚，能干的母亲总嫌我碍手碍脚，最多给我派一个盘条的任务。偶尔手不凑巧，也让我用大筷子在油锅里捞捞馓子，嘴里常常不由自主说出一些话，却会突然听到母亲喝令，以为是一些年节中受鬼神忌讳的词语，常常搞得我莫名其妙，不知所云。至此，有的时候，学会忌口，不唐突地说话。
平时的家常，依照当地的习惯，我们总是早晨吃粥和馒头，还有就是自家腌制的咸菜。萝卜干，大头菜，酱豆，雪里蕻等等，不一而足。虽然也显着贫寒，但从来不曾短顿，母亲的每日的辛劳由此可略见一斑。
中午是主餐，多见于桌上的是一些时新的素菜，对于小青菜，我只吃菜叶，剩下的就不知道哪里去了。吃完了碗一放，旋即出去玩或者看书去了。家里的任何的任何事似乎由不到我管，我想也想不到，所以至今，我都没有吃别人剩饭的习惯，菜当然也是捡着吃。记忆之中也不甚清楚家的剩菜剩饭是怎样料理的。直到成年之后，偶然归家，才恍然间，看见日渐苍老的母亲在整个吃饭的过程中，几乎不著筷子，直到我们都吃完毕，才见她的筷子在盘盏间游动，不禁恻然。念想小的时候种种情形，突然懂得了为母亲的心。
父亲在当时的情景，收入颇丰，也是家里的壮劳力，贤能的母亲自然在饮食中予以优先，况且父亲是个贪吃，好杯又很慷慨的人。常常早餐间看见面条中散乱的蛋花，知道我们又沾了父亲的光，无甚节日，也开始见着一些个荤油了。由此，父亲的归来总是受欢迎的。
母亲把每一分钱都恰如其分地用在刀口上，每月领了工资，总是买足米，面，粮油等，余下的用以每份饭的菜贴，多则多用，少则少用，没有就不用。我们几乎从来没有零用钱，但是任何在学校的用度，母亲都会一一支付。并不显得十分拮据的样子。从小的时候，羡慕同学有早餐钱课间买早点，现在才体会每天都有按时的早饭的我们多么幸运有一位勤劳的母亲。我们家人人有个十分健康的胃未必不是母亲早年为我们积下的公德。
在我有生之年和母亲在一起的时光，现在想起来，竟然没有一天是没有早饭的，不管母亲生病与否，她都按时在5：30起床做饭。记忆之中，她甚至从来没有叫过累，甚至生过病。在我，这仿佛是多年以后才被察觉的一种奇迹。而母亲不知不觉地老了。可是我还来不及为她做点什么，尽管她从来不曾要求过。
母亲，我已经亏欠你太多，太多。
一直到读大学，我的行李包依旧在母亲的手里，肩上，她似乎察觉不出我已经和她一样高。而母亲，也只有母亲每次在我离家之前，庄重而严肃地给我饯行，烧很多的菜肴。在我的吞咽之中，母亲一次次地见老。
而我生平为母亲所做的，令她深感告慰的一件事，是她的上海之行，我怕天太热，母亲过不习惯，就提前装了一个空调。和母亲为我所做的一切相比，那根本不值一提。可是令我同感欣慰的是，我毕竟曾经做过一件令母亲开心的事情。要知道，母亲是个要求很高的人，她并不是一个很轻易满足和快乐的人。尽管在老师们的眼里，我是如此的优秀，可是母亲几乎从来没有当着我的面说我一声好。
只有一次，她参加家长会回来，有些矜夸的说，其他同学的家长说，“我要看看水门汀的妈到底长得什么样的，为什么就能养出这样的女儿来。”，“她的妈就是长得这样的。”母亲的喜悦只是不自禁的一点流露。
出国在即，知道母亲舍不得我离开，在二姐那里留了5000块人民币给母亲留作急用，脱下手上的金戒指和颈上的金项链，想留给母亲，做个想念。心里暗下凄然，不知此去经年，何时归来？母亲默然，在我的苦劝之下，留下一枚我带过的戒指。--母亲，那里面有我的日日夜夜的念想，当你宛然轻捻。
母亲，其实一生我都在试图取悦你，当初雄心万丈的我之所以去上了保送，是因为你的一句话，说是要保险，心不要太高。否则，以我省重点中学前十名之尊，怎肯轻易屈就？就这样我不放一刀一枪地缴了械，没有参加我备战以久的高考。也从此留下了我的名校的情结。在非常重要的时刻，我总是如此轻易得妥协。
母亲，我身上有她深深的烙印。小的时候，不管发生天大的事情，她都不主张我们请假，不去上课。小毛病也就算了，就是哥哥的婚礼也不允许我们回家庆贺，因为那时候我上高中住校，期末考试正酣。有她在，什么事情都在掌握之中，就是天塌下来，我们也只是在她的羽翼下沉默，等待她坚强的臂膀。至今，我仍恪守着这样的习惯，习惯于苛求自己，生病的时候也决不躺下，坚持象什么都没有发生一样。这样的生存本领，母亲，是您刻意教化出来的，我怎敢少做怠慢？我的一生因你而严谨，深刻，自强不息。
母亲，你是我一生勤勉的榜样。而我知道，我依旧无法做得和你一样好。
