卡罗斯·卡斯塔尼达: 印第安巫医传承者

    卡罗斯·卡斯塔尼达(CarbsCastaneda)出生在南美洲,年幼时随父母移居美国,大学时就读于加州大学洛杉矶分校(UCLA)人类学系。进入研究所后,他的研究重心放在「美州印第安文化药用植物」的主题上。

    一九六O年夏天,他在为论文收集资料的过程中,在亚历桑那州边界沙漠小镇的巴士站,经朋友介绍而认识了一个近七十岁的亚奎族(Yaqui)老印第安人。这个老人的西班牙名字是望·马特斯(Juan Matus)。为了表示尊敬,卡斯塔尼达称他望先生(Don Jcan),在本书中翻译为唐望。

    其后卡斯塔尼达知道唐望本人在印第安文化中是担任巫医的角色,是药用植物的专家,卡斯塔尼达本著收集学术资料的初衷,开始经常去拜访唐望,唐望也乐于接待他。只是唐望对于卡斯塔尼达的学术研究毫无兴趣,反而时常带他去山中漫游闲谈,或教导他打猎的技巧。

    卡斯塔尼达认识了唐望一年之后,在一九六一年的六月,唐望突然告诉卡斯塔尼达,他决定收卡斯塔尼达为巫术门徒。卡斯塔尼达为了完成论文,并没有认真看待唐望的决定,唐望也不在意卡斯塔尼达的敷衍。他引导卡斯塔尼达直接去体验印第安巫术中的药用植物,这些植物具有改变知觉状态的效果。

    唐望半强迫性地提供给卡斯塔尼达许多神秘的经验与观念,这些观念带给卡斯塔尼达的是困扰大于收获。但是本着学术研究的态度,卡斯塔尼达以人类学的理性观察方式,巨细无遗地记录下唐望传授的过程。

    四年之后,一九六五年十月,由于唐望教导方式的怪异与猛烈,卡斯塔尼达中断了他的学习,之后有两年之久不再去见唐望。在这期间,他完成了他的论文,加州大学的学校出版社将之印刷成书,于一九六八年出版。这便是他的第一本书《唐望的教诲——亚奎文化的知识系统》  (The TeaChing Of Don Jcan: A Yaqci Way Of Knowledge)。

    如今看来,卡斯塔尼达的第一本书虽然生动有趣,但可说是完全未抓到唐望教诲的重点。这本书分为两部分,第一部分是以笔记的形式,直接呈现他与唐望的交往经过。他花费极多笔墨描写他在服用了知觉转变性植物后的怪异经验,详细生动到了琐碎的地步。第二部分是纯学术化的分析,他使用人类学刻板的分类归纳方式,来解释唐望知识所具有的文化意义,完全忽略了唐望使用药用植物来开启知觉层次的本意,读来令人不忍卒睹。奇怪的是,如此一本不见经传的学生论文,竟在当时的文化界中造成轰动,成为意想不到的畅销书。

    事后分析起来,《唐望的教诲》的出版可谓正逢其时。当时西方知识分子正开始怀疑、不满西方理性主义及科学思想的狭隘专制,而对理性思想之外的途径,如东方的玄学与宗教发生兴趣。而源于美洲印第安文化知觉转变性植物的所谓「迷幻文化」,也方兴未艾,知识分子正潜心于迷幻药物的实验,及寻找正确使用迷幻药物的途径。卡斯塔尼达的著作似乎正是期待中的答案。美国文化界突然发现就在他们自己的土地上,隐藏着如此丰富而神秘的智慧。

卡斯塔尼达可算是歪打误撞地抓住了美国当时风潮的脉动。虽然从他日后的著作中可知,在唐望的知识中,知觉转变性(迷幻)植物的使用,是不得已而次要的手段。

    中断了两年多之后,卡斯塔尼达于一九六八年四月又去见了唐望。原本他只是想把他的书给唐望过目,但唐望毫无兴趣,对他的两年中断也毫不在意,于是卡斯塔尼达再次开始了他的学习。一九七一年时,他出版了第二本书《解离的真实》(A Separate Reality)。在这本书中,他放弃了刻板的学术分析,以极客观的方式描写唐望的传授,及他内在的感受。

    书中虽仍有使用知觉转变性植物的描述,但重点被放在一种巫术境界的尝试。唐望教导卡斯塔尼达觉察他必然会面对的死亡,及停顿内在对话的作法,来达到看见的境界。看见是对现实世界最直接的感知,一种超越言语理性的洞悉。

    卡斯塔尼达在这里要明显地比第一本书时更进入情况,虽然他的理性思维总是会妨碍他对唐望知识的学习。他诚实地在书中描述了他身为一个知识分子,在面对超乎现实的神秘时所必然产生的矛盾与挫败,并更进一步反省了他个人在心理上潜在的情绪困扰,使巫术的学习不仅是知觉的开启,也是个人心理状态的重整与健全。

    出版了第二本书之后,他与唐望的学习也进入了新的阶段。他终于能够不再需要药用植物,而能自行达成对世界知觉的改变。他并觉悟到,早在唐望收他为门徒之前,便已经向他示范了所有必要的步骤,使他能不依赖药用植物来扩大对世界的知觉。但是因为这些步骤包含了许多剧烈的人格改变要求,与他当初的研究主题无关,因此被他忽略了。他将这些最早期被忽略的笔记重新整理,然后加上他最近的心得,于一九七二年出版成书,这便是《伊斯特兰之旅》(Joumey to Ixtlan),国内曾译为《新世界之旅》)。

    在这本书中,他承认自己以往的假设错误。以前他认为巫术世界的现实,只存在于被改变的知觉状态中,而不是真实的。此时他才明白唐望的观念,所谓真实的日常世界,或巫术的奇妙世界,都只是一种描述,一种我们不知不觉学习而来,并一直以思想加以维持的惯性反应。只有在停顿了这种惯性的描述之后,看见才会发生。知觉转变植物只是暂时打破对现实世界的执著,真正的改变要从基本的生活态度上入手才行。

    《伊斯特兰之旅》所造成的影响,远超过他的前两本著作。原因可能是卡斯塔尼达终于摆脱了知觉转变植物的影响,使他的学习成为一次真正的性灵之旅。「时代周刊」于一九七三年三月以封面专题的形式,报导了卡斯塔尼达的故事,当成一种文化现象来讨论。

    一九七四年,卡斯塔尼达出版了第四本著作《力量的传奇》(Tales of Power)。在这本书中他试图将前三本书支离破碎的观念重整为一个清楚的体系。唐望在这里提供给他理性上的最后教诲,也就是他所谓的「巫士的解释」。唐望陪同卡斯塔尼达完成了门徒训练最后的一件任务后,终于离开了世界。

    唐望不在后,卡斯塔尼达发现自己成了其他门徒的领导人。这些门徒似乎身负唐望离去前的指示,使领导他们成为卡斯塔尼达的一大挑战。他后来发现自己根本无能领导这些门徒,而他所遭受的挫败,其实是唐望事先安排好的学习历程。这整个经过便成为他的第五本书《巫士的传承》(The Second Ring of Power),出版于一九七七年。

    四年后,一九八一年时,他继续出版《老鹰的赠予》(The Eagle's Gift),描述他与新一代的门徒交往学习的经过。在这些门徒剧烈的刺激挑战下,他达成了一项最为困难的巫术任务,他觉察唐望不仅是对他的理性实施教诲,同时也对他最深层的潜意识实施教诲。这些在他所谓「清明意识」(Highted Awareness)中的教诲,并不存在于他的正常记忆中,只有当他真正做好准备后,这些教诲才会以类似梦境的形式重新出现。

    一九八四年,他出版了《内在的火焰》(The Fire from Within),更完整地呈现了隐藏的回忆,同时以能量结构的形式,为唐望的巫术观念建立出更清楚的体系。

    他在一九八七年与一九九三年出版了第八本及第九本的唐望故事,《寂静的力量》(The Power of Silence)及《做梦的艺术》(The Art of Dreaming)。不同于先前的著作,这两本书有着一种个别独立的完整性。《寂静的力量》是关于唐望本人师承的回溯。《做梦的艺术》是卡斯塔尼达首次以全书来探讨一个巫术主题,也就是「做梦」,以控制梦的训练使梦境成为另一种现实,进而达到打破现实描述的目标。

    今日回顾起来,卡斯塔尼达三十余年的巫术生涯,呈现了许多奇特的现象。他经验中的不可思议不用说,单就唐望这个人物是否真实存在,就一直是许多学者争议的对象。但至今唐望的故事仍旧屹立不摇,虽然除了卡氏的书之外,没有任何证据能证明唐望的存在。

    卡斯塔尼达的写作风格也算是一个异数。他不认为自己是个作家,只是一个处于非常状况中的人类学家,因此有义务加以记录报导,仅管情况显然时常超出他的了解或文字言语的极限。但不可否认的,他使用简单直朴的文字来描写不可思议的情境与发人深省的观念,具有一种慑人的气质,很难以一般文学创作的标准来衡量。

    他在不同阶段的著作之间,观念由生涩渐至完整的转变过程,虽然常使读者困惑,但也呈现出他力求客观与诚实的学术训练。他自己承认:「我的书是一种正在进行中的过程报告,随着时间而越显清晰。」(见《寂静的力量》)因此他的书总是带着「未完结」的味道,既是卖关子,也是过程报告所不可避免的现象。

    卡斯塔尼达本人似乎严格遵守着唐望所阐释的观念,生活十分隐匿与不可捉摸。除了写作之外,他没有在盛名的环绕之下挟众造势或创教立宗,采访他的「时代周刊」记者甚至无法得到他的完整照片。虽然他在美国当代算是个地位奇特的神秘人物,但在他的书中,他永远是个不开窍的笨学生,受困于理性思维的执著,而无法自在地接受他巫术门徒的角色。

    他的老师唐望,则是一个止于至善的人物。唐望本人似乎拥有着古老而失传的智慧,与超越现实的神奇力量,能随意表现违反理性解释的事迹。但这种效果的示范不是唐望知识的重点。唐望强调,世界本是奥妙无穷,人的知觉却受限于人类的作为与描述,因而对世界的奥妙听而不闻,视而不觉。巫术是使人知觉自由与完整的追求,绝不是怪力乱神的迷信。卡斯塔尼达的经历也远较一般怪力乱神更为复杂深奥。

    唐望完整地呈现出另一种现实。所谓的「巫术世界」给卡斯塔尼达见识,然后卡斯塔尼达才能够明白所谓的日常世界(理性思维)与巫术世界(直观意愿)都只是片面、不完整的描述。只有在明了其描述的本质之后,才能够统合两者,人的意识才能真正完整自由,知觉到无穷尽的世界奥妙。

    卡斯塔尼达的著作,在某一方面正是担任着与唐望相同的角色,这些书详细地呈现给读者一个极真实的巫术世界描述,而不会落入形式化的窠臼中。不过,对于生活在工业化社会的现代人,要想体验书中的境界可能有所困难。但在另一方面,卡斯塔尼达书中的许多观念是充满积极性,使人心灵净化的古老智慧。若是剥除了与巫术有关的描述,卡斯塔尼达的学习历程,事实上是一种心理重建的过程,读者若是对他的巫术经验感到怀疑与迷惑,不妨以如此观点视之。毕竟,归根究底,巫术的本质正是以更开放的观点来看待自身心灵与世界的种种奇妙。

登录后才可评论.