当我那一箱箱的书籍，从我十四年前工作过的教研室的储藏室中搬出来时，我的心激烈地跳动起来。十四年了，我的这些书籍整整和我分离十四年了。十四年，我在瑞典，在那用着不同文字，说着不同语言的国家，在那偶尔看到一个汉字都令人注目凝神的国家，思念着这些我扔在贵州的书。我思念曹雪芹的《红楼梦》，思念茅盾的《子夜》，思念那在文化大革命岁月里弟弟赠我的《水浒》，朋友从香港寄来的陈婉俊注的唐诗，胡云翼编的宋词，思念七八年春风初度时我买的朱自清的《背影》，钱锺书的《围城》，梁实秋的《雅舍》，郁达夫的《沉沦》，以及左拉的《酒店》，契柯夫的《阁楼》，泰戈尔的《新月》，雨果的《悲惨世界》......。多么丰富的精神食粮，全被我扔在那群山围绕着的阴湿的小城中了。失去了这些书，生活如同过了一遍漂白粉，顿时苍白了。
人说书剑飘零，读书人和书正如骑士和剑一样，是不应该分离的。然而当我去国之时，却没有带这些书。我没有想到此去会举翅不回，即使想到，我也无法带。二十公斤的飞机行李限制，吓得我连一双拖鞋都斤斤计较。我把书留在我贵州的家中。后来学校要收回作为我家的房子，朋友问我如何处置我的东西。我说：“其它都卖了送了，书留着。”书后来就锁在教研组的实验室中，再后来就搬到了一间往常一任老鼠蟑螂肆虐的储藏室里。当我这次回去，看到它们从积满灰尘，挂满蛛网，布满鼠粪的储藏室中拖出来时，我心中痛苦地说：“我的书，我对不起你们。你们受苦了！”
我抹去经年的灰尘，轻轻撕去那发黏的包书纸，才发现这些书纵有水迹霉斑，大多仍清晰可读，我真如考古学家挖到珍贵的文物，如母亲找到失散的儿女一样高兴。真感谢教研组里的几位老同事，在一年几度的清洁卫生运动中没有把这些旧书扔了。真感谢往日在走廊里跑得丁冬有声的大老鼠，十四年里不知咬坏了多少窗框桌椅，竟没有来啃我的书，使它们今日得以和旧主重逢。
看到这些书，如同看到我过去的生命。我带着喜悦，带着温情，也带着一阵阵涌上心的惆怅，把它们重新装箱。我的书，这次我将把你们带走了，带到上海，再带到异国他乡去。从此我们要永远厮守，不再分离了。你们离不开我，离了就孤寂；我也离不开你们，离了生活就空虚了。
