1976年唐山大地震倖存者口述實錄

1976年唐山大地震倖存者口述實錄

命懸一線，我緊緊扼住死神的咽喉

汶川巨震，舉國掛牽。我們翻檢出有關唐山大地震的記錄，回顧唐山倖存者的經驗，回顧他們用鮮血和生命換來的教訓，也許不無裨益。我們必須正視，唐山大悲劇不僅是地震直接造成的，更多的是人類本身的恐懼、茫然、無措，以及不能恰當有效的自救和互救造成的。本書作者也是唐山人，他含淚提醒：第五次地震活躍期已經來臨，唐山已經遺憾了一次，人類不應該遺憾第二次。

沒有被砸死，卻活活地憋死了
講述者：耿亮

我住的是樓房，三層一坍到底，預制樓板橫七豎八，各家的活人和死人都混了。我出來的早，就站在廢墟上喊，喊我媳婦的名，喊我兩個孩子的名！我聽不見一點回音，就尋思她們娘仨都死了。你知道，那陣扒人的隊伍越來越大，我不能，不能一個大老爺們兒就這麼干呆著，就跟著救人。到下午了，扒完了活的該扒死的了。就有人幫著我一塊扒。

我悔呀，腸子都悔青了！先扒出了我媳婦，她，她指甲蓋都掉了，身子竟還熱著！我傻了，又拚命扒孩子，兩個孩子的小手撓得血糊糊的，也熱著……

他們想把娘仨捆上，我說她們沒死！就三兩腳把人都踢跑了。他們就遠遠地看著。我把棉被平鋪在地上，把媳婦放平了，胳膊平著伸開，兩個孩子一邊一個枕在上頭。下雨了，我給娘仨罩上塑料布。雨停了就掀開……就盼著娘仨緩過來！

慘烈的大地震，造成了陰陽界巨大的誤會。數以十萬計的遇難者，不知有多少在咽最後一口氣前怨恨過親人。遇難的父老兄弟姐妹，你們在廢墟裡，聽上頭的聲音清楚；上頭的人，聽你們的聲音卻相當難；我們誤以為你們死了……有的人，在上頭喊一陣聽不到回音，而扒出的親人卻是活的。有的人已經斷氣了，做做人工呼吸，緩一會兒，生命還會繼續。人跟動物一樣，被擊中要害才能立時死去。這種現象畢竟太少了！你們本來沒有被砸死，卻活活地憋死了……你們在廢墟裡絕望地掙扎，我們用鐵棍捅幾個窟窿，輸一點點氧氣你們也不會死。我們那時不懂啊……

為了孩子，我必須活著!
講述者：鄭小琴（唐山鋼鐵公司）

我甦醒過來的時候，他在我前頭，我動了動身子，他正在拚命扒廢墟！餘震不斷，我們活動的空間越來越小。

我不是男人！他突然說話了。我救不了我的女人，還有，咱們沒出世的孩子。他說的時候是斷斷續續的，最後一句是，你要活，咱們的孩子要活呀。就在這時候，我昏死過去的。我再次醒來的時候，他的一隻手摸著我隆起的肚子，人已經涼了。

我沒有恐懼，覺著一塊死挺好的，就又昏死過去了。就這樣一會死一會生的，像在做夢一樣。反正也出不去了，死就死。

小傢伙兒動了，這個時候，小傢伙兒竟然動了！

我打了個寒戰。這是我們的孩子，我死了，孩子憑什麼？小傢伙兒就越踢越凶了。我翻轉身子開始扒廢墟。只有一個想法，為了孩子，我必須活著出去。不知道扒了多長時間，開始手還知道疼，慢慢地就麻木了。現在想想也怪，盼著跟丈夫一塊死的時候，不知道死了多少回，就在生死之間蕩來蕩去的。一旦想起了小傢伙兒，要活下去，立馬就跟換了一個人似的。我自己也不信，八個月的孕婦就把廢墟扒開了一條縫！

看見亮光的時候，我把手使勁捅出了廢墟，就拚命搖。你看我手背這塊疤，就是捅廢墟時被玻璃劃開的。

這兒還有個活的！聽見一個男人的驚叫聲，這回我可昏過去了。我再次醒來的時候，已經在外頭了，好像是上午十點多吧。

我們那兒是平房區，住得很分散。

（無論是精神還是生命，之所以延續，必然有一個延續的理由。這個理由一旦漸漸蒼白，精神和生命便會隨之凋零。）

　　多少人應該活下來啊
　　講述者：羅桂珍， 90歲

我正醒著，就聽西北響過來了，不是好響聲！我拉了電燈繩，就瞅燈泡沖墻上撞，撞了幾下就滅了。床挨著南窗戶，我上了窗台，外頭濛濛地亮。我心裡頭打個沉，沒到亮的鐘點呀。就聽劈里啪啦地倒，有一塊東西砸腦袋上了。我剛退到床上，也就是出一口氣的空，南窗戶連著墻就轟隆隆地閃下去了。震完了，我喊小偉（老人的外孫14歲），他還沒醒呢。

我住一樓，可不能往外瞎跑。

我聽了二十多年啦，多少後悔的事！你就說陳嬸吧，她就住在我樓上。她甩下來了，她老閨女還在樓上喊救命呢。當時地動不停（餘震），誰也不敢上去。老閨女叫著叫著就沒音兒了。後晌上去人一瞅，老閨女平躺著，身上就薄薄一層磚灰，脖子下頭一個枕頭。把枕頭一抽人就出來了。要是早點上去人多好，二十大幾的閨女說沒就沒了！陳嬸悔呀，見人就說！前幾年不說了，陳嬸她死了。

要是說不准哪裡還有地震，就把這個事寫上，多少人不該死啊！

面對死亡，男孩沒有眼淚
講述者：陳淑英（唐山市某廠工會幹部）

路南區的平房都趴架了。廢墟裏埋的人太多，分分秒秒都在死人。誰家出來人了傷亡就輕，要不就一家一家地死。

我們家我兒子先鑽出去了。

他先扒我，我露出了胸口，他就不扒了。他急赤白臉地說，媽你能喘氣唄？我說能喘氣了。他扒了我一半就扒他爸去了，也是扒了一半就不扒了。他又緊著扒他姐他妹子，都是扒了 一半！我們一家人就都露著上半身，眼瞅著他扒出一個又扒出一個。日頭都挺高了，我們全家都出來了。我兒子，十個手指頭就是大拇指還有點指甲，剩下的指頭就都禿了，腫得跟小水蘿卜似的！

他妹子差一點就憋死了啊！

我們街有一個姓趙的男孩，才15歲。他先鑽出去的。他爸他媽，爺爺奶奶還有兩個弟弟一個姐，都喊救命！平房房頂都是焦灰頂的，有半尺厚。焦灰頂摔成幾塊也挺大的，15歲的孩子根本就搬不動。他在廢墟上奔來奔去，哭著求這個求那個幫忙。那陣誰家的親人都埋著，早一分鐘出來就多一分活的希望，就很難騰出空來幫他。他聽著親人越來越弱的求救聲，就緊著找了一截鐵管子，衝廢墟裏捅窟窿。

我覺著都有上午10點多了，各家扒出了各家的活人。我兒子，還有幾個小夥子就過去幫他扒。

他們家竟一個人沒死！

他爸說，我正憋得喘不上氣來呢，就見著亮了涼風就下來了。

他媽哭啊，不管不顧地叫，這個兒子沒白養，值咧！

唉，救護常識一點也不懂
講述者：王勝先（唐山市截癱療養院）

房間裏有兩張床。床很特殊，寬度介于單人和雙人床之間。很顯然，截癱患者的床不光睡覺，還要生活。

王勝先指了指東邊的大床，說昨晚上我還跟老袁嘮地震來著。

你問我多大了？1953年3月18日生人。

那天夜裏，我們十幾個人住解放路浴池了（中老年讀者不會忘記，當年旅館總是爆滿），打算第二天去天津。喝完酒洗了個澡，然後打牌，睡得挺晚。睡的是澡堂子大通鋪。我正睡呢，我們頭頭招呼我，說勝先起來起來，咱們走咧。我就起來了，瞅我們頭兒他正睡呢。

我想，招呼我幹啥！上廁所尿完尿，回來接著睡。

我迷迷糊糊地就覺著咣當一顛，我下地喊了聲，地震咧！我邊跑邊喊跑了十幾步吧，過道挺長，沒跑出去就捂裏頭了。我當時被砸昏了，醒過來覺著身子佝僂著，跟大蝦米似的，能摸著自己的腿。那陣兒不知是自己的腿，因為壓得都是死人。我聽有喊救命的，也就跟著喊。

救人的也是旅客，還有一個當兵的。

我的上半身被扒出來，有兩個人把我拽出去了。他們找了條破被，我連鋪帶蓋了。以後往外轉傷員的時候，也沒找木板門板啥的，也沒那個經驗。就是兩個人抬，抱頭的抱腳的，那一抬特別疼！當時運傷員都這樣。

唉，救護常識一點也不懂，扒得差不離了就拽唄！對我們這樣砸腰的，應該像扒出土文物一樣，把腿和腳也一點點地扒出來，找塊木板墊身子底下，脊柱神經損失就小多了。還有相當一部分截癱，剛扒出來挺輕，有的有知覺，有的還會走呢，以後搬運時就截癱了。我對象被扒出來就會走著，運輸不當也截癱了。

地震的那一瞬間，人有各種各樣的姿式。坐著立著還有跑的，大都是先砸腰，截癱的多。側著睡覺大胯高，先砸大胯，骨盆骨折的多。平躺著砸胸的特別多，要不就砸死，要不就沒事。

這二十多年，我光琢磨這些事了。我說的都是實在事。你要細寫就查原始資料去，接收傷員的醫院有原始資料。

要是有木板托一下，就不會截癱
講述者：高清峰（唐山市截癱療養院）

地震那年我20歲。

我家住焦灰頂平房，房子一塌到底。是他們扒我出來的。我出來以後，腳還能動！就是躺在廢墟上硌得慌。我說，把我搬到焦灰板上去吧，那兒平敞。

我們居委會主任的兒子，他彎下腰抱我，右手摟脖子左手攬腿，用力一抱，我脊梁骨一撅就彎了。

忒疼啊！

腳立時就不會動彈了。

到了外地，經過檢查我才明白，我只是輕微的壓縮性骨折，胸椎第11、12節。我哪兒都正常。

當時，要是有木板托一下，我會跟你們一樣能站著，能走！那陣兒誰也不懂……運輸的時候，是解放牌大卡車，身子底下也沒墊木板。唐山地震造成的截癱，搶救不當運輸不當的有多少！

回唐山以後，我往哪兒都發信，治啊！

我想站起來……現在是認了。

住平房的甭跑，鑽床底下就沒事

說實話，那天晚上我上對象那兒去了，夜裏12點回來的。我在東工房住，也是焦灰頂的平房。我們定的「十一」結婚，男28女25嘛，我那年整28歲了。啥都布置好了，一睜眼啥都沒了。對象死了，房子倒了，我截癱了！

地震時我醒著，一晃我就衝外跑。好像有人從背後推了一把，我就啥也不知道了。我砸了以後，覺著腦袋貼膝蓋上了，腦袋後頭是一根大房梁。嘴邊是墻皮啥的，出不來氣。當時有一種恐懼感：壞了地震了。

我上半身出來以後，他們就把我生拽上去了。有個鄰居把我扶起來，說動動，走走。就架著我走。我說不中不中，真疼啊！

我這個搬運不當，多了，這是第一回。上飛機時，他們用褥子抬著我進去的。那陣兒還管疼不疼？進去就中唄。

8月4日到沈陽。在沈陽醫院，給我做大重量牽引，說是復位。兩手向前伸，四肢繃起來，醫生在上頭壓脊梁骨，我一下子就昏過去了。護士不夠使，廠礦就來工人護理，但是他們不懂要領啊。截癱病人要定時翻身，翻了上身沒翻下身，嘎巴一響又錯位了。

這根脊梁骨，錯位了好幾回。那陣兒是咋挺過來的！

其實啊，就是沒經驗。從打地震那一刻起就沒經驗。住平房的甭跑，我結婚的大衣櫃鏡子都沒壞。當時往那邊挪一步就沒事，鑽床底下也沒事。啥家具比腰都禁得住砸。跑，身子朝前傾，壞事了，命裏注定吧。

目擊了大地震全過程
講述者：馬彩欣（開灤礦務局地測處工程師）

我那陣懷孕五個多月。那天夜裡總有一種恐懼感，拉開電燈一看十二點多了。關上電燈以後，寫字檯上的小檯燈（8W管燈）依然亮著。我就尋思，沒開，它怎麼總亮著呢？

凌晨兩點多，我聽到屋外颳風的聲響。我起身到窗前，那聲音是大樹林裡那種嘩嘩的松濤聲。墻外有路燈，樹葉卻紋絲不動。我又躺到床上，隔著紗門望出去，西邊一片火光似的，紅黃色。過了一會又變成了白光，是一種摻了藕合色的慘白，大探照燈一樣賊亮賊亮的特別嚇人！遠處三十多米吧，有一架鄰居家的葡萄，葡萄串都清清楚楚的！

我就捅我那口子，快起來，原子彈爆炸了！他坐起來的時候，地就開始抖動，這時白光還在呢。他說啥呀，是地震啦！緊跟著，就像多少輛坦克開過來了。我大叫，可了不得了，打仗啦！話音沒落，房子上下顛起來，開始勁小，顛了幾下就晃起來，勁越來越大。我們住的房是石頭壘的，這就轟轟隆隆地散架了，睜開眼一瞅，房頂沒了，腦袋在外頭呢。

以後我回憶，凌晨兩點多那是地聲，也是聽著颳風響，就是沒有沙子粒，樹葉也不動。

那陣兒若有地震常識，跑還來得及呢。

　　沒穿睡衣，你背過臉去！
　　李某（古冶區林西居民），女，39歲

唐山大地震爆發在男男女女毫不設防的時段，有的人沒有穿睡衣的習慣，於是就被大地震狠狠地戲弄了一回。

李某被結結實實地壓在了廢墟下，大喊救命，幾個男人冒著餘震的危險開始扒她。廢墟很難扒，磚石瓦礫夾雜著自行車縫紉機破爛傢俱玻璃碴子，男人們的雙手鮮血淋漓！一個多鐘頭過去，終於將廢墟扒開了一個洞口。亂墳崗子一樣連綿不斷的廢墟，遠遠近近的求救聲響個不停。男人們見她還不鑽出來，急得大叫，快出來！洞裡的李某也大叫，給我找件背心！有人在廢墟裡拽出一件背心扔給了她。李某又叫，這洞口忒小，穿不上咋辦哪！男人們憤怒了，啥時候啦，那麼多等著救命的人，我們走！李某聽腳步聲漸漸遠去，便一點點地鑽出洞口。一抬眼，見遠處有個男的臉正朝著這邊就又縮進了洞裡。

李某大叫，你背過臉去！

餘震再次發生，廢墟坍落，李某重被埋進廢墟裡。幸運的是，她的腦袋留在了外邊。不幸的是，她被結結實實的埋了很長時間，人們才扒出了她。不過，這次是女人們扒的。

（遺憾的是，這不是偶然現象。）

門板改變了他的命運

我是震前不幾天搬進去的，那個「要命樓」一坍到底，沒活幾個人。我住四層。

睡夢中，我聽到風響，那不是一般的風響，令人恐怖。我一翻身撲向孩子，眨眼間就墜下去了，一股涼風撲面而來，覺著磚石瓦塊劈頭蓋臉地砸下來，就什麼也不知道了。

我醒來以後，感到腦袋透風。我開始掙扎，先後在廢墟裡抽出雙手，搖了搖腦袋，還沒兩瓣。我想睜眼，灰塵把眼睛灌滿了，根本睜不開。我這時意識到，地震！寂靜有幾分鐘。

我覺著雙腿有水桶粗。慢慢地，腰以下沒了知覺。

我出來的時候，雙腿不能動彈，為了救壓著的閨女，啥也不顧了。一堵磚墻側歪著，墻底下擠壓著小娟的腰，餘震不斷，眼看要砸死，就找了塊木頭把那堵墻先支上了。我小舅子來了，我說先救小娟！他說咋救？我說拆墻。

上午10點吧，他們要背我走。我說別背，找一塊門板來，用門板抬！我就一點一點地躺到門板上，被抬上了柏油路。那陣兒，一會下雨一會出太陽，下雨了嗆得喘不上氣來，出太陽了曬得渾身冒油。馬路上的雨水都是紅的。有人從火車站貨場抱來了西瓜，我吃完瓜，把兩瓣西瓜皮留著，把西瓜皮扣臉上一塊，熱了再換另一塊。有人說老沈死了。以後又有人到「要命樓」，看見一床紅花被裹著死屍，說，那棉被是沈家的，老沈的確是死了。

這塊木板始終在我的身下。在豐潤火車站上衛生車時，有人想扔了門板，把我從車廂門口背進去。我說不中！門口進不去就開窗戶。就這樣，他們從窗戶把我抬進了衛生車。在衛生車上，他們把我精心地挪上床，這才扔了門板。

在石家莊和平醫院，我不敢大便。因為都是小護士，真不好意思麻煩她們。光吃不拉憋了整整11天！一個男大夫看出了門道，便給我灌腸。他說你呀你呀，真有一股忍勁兒！

那時大夫查房，對我這樣下肢沒有知覺的病人，只是用專用醫療器械撓一下腳心便走。

三周以後的一天上午，大夫撓完我的腳心，剛走兩步又立馬回來了，我的腳竟然動了一下！

誰也不相信這是真的。

過了兩個多月，我從石家莊和平醫院站著回來了！

「貪財」舉動不可取!
講述者：趙聲（開灤呂家坨礦地震辦公室）

地震那會兒我正把孩子尿呢。一抬頭瞅外頭特別紅，我以為是對面磚廠的窯出事了呢。我剛把孩子放在床上，就聽西北轟隆隆地響過來了。咱是搞地震的知道有異常啊，大腦馬上反應，壞了，是地震！我就抱了兩個孩子，開門不好開就扔了一個，也不知道扔的是老大還是老二。我住在二層，立時竄出去了。我把孩子放在空地上，才知道抱下來的是老大。我又躥上二樓，這時地就上下顛了。我抱老二下來更快，兩步就竄到二層和一層樓梯拐彎那兒，又兩步就竄到一層了。把老二和老大放一塊，我又上樓了。車子手錶還在樓上哪，那年頭車子手錶縫紉機三大件嘛，要命的玩意兒！攢一年的錢才買一塊手錶。我拿了手錶搬自行車，這回不行了，是來回晃著下去的，自行車手把撞壞了。我跑完了三趟，有的人還沒出來呢。

我是研究地學的，擅長物理吧。我抱老二下去趕上地震的縱波。啥叫縱波？彈簧就是縱波，直上直下的顛，四步就竄下去了。第三次搬自行車就變成橫波了，水紋就是橫波，來回晃著下去了。

我們逃生快，是知道地震常識，地光地聲一來，準是大地震。

（趙聲的實例僅僅說明有無準備大不一樣，他的「貪財」舉動並不可取。有的人本已脫險，為搶出積蓄闖進了危房，就再也沒有出來。大震後餘震不斷，殘存的危房會隨時轟然倒塌。如果不是為了救人，無論什麼原因都別再入虎口。）

蚊帳，魚網一樣要命的東西!
講述者：趙亮（開灤礦務局職工）

那天夜裡熱得邪乎，我和我那口子躺下的時候都挺晚了。她沿著涼席四邊，一點點的把蚊帳的下沿塞進涼席。我就瞅著她一點點地捻蚊帳，她還沒捻完，我一準兒就睡著了。要不，咋現在一想她，就是她捻蚊帳的模樣呢？

要是沒有那個蚊帳，我倆興許很快就能逃生。因為呀，地一晃我就醒了。她的身子偏偏靠近了蚊帳，一拽，那蚊帳拽不起來。再使勁拽，還是拽不出來！一眨眼的工夫房子塌了。我們住的是平房，磚石瓦塊一股腦兒砸在蚊帳上，那蚊帳就跟魚網一樣罩死我們了。我動手撕，撕不開，蚊帳是尼龍的！

其實啊，不是尼龍的也撕不開 。

要是沒有蚊帳罩著，憑我當年的歲數，就我這身板，自個兒在裡頭扒也會扒出個洞來，拱出去！有蚊帳裹著，不中啊……我喊她的名字，她說喘不上氣來。慢慢的她就不言語了。我沒轍呀，就摸著她，她的身子一點點的涼了。我也昏死過去。

我醒來那會兒，我大兒子已經使棉被把他媽裹上了……

從打七·二八往後，我再沒使過蚊帳！