我小的时候，我家附近有一家大医院和一所研究院，我的同学中有一些是它们的子弟。这些同学的母亲都有文化，举止从容，穿着优雅。在我的幼小心里，我一直希望我也能有象他们那样的一位母亲。
母亲那时很瘦，个子矮小，黄黄干枯的头发总是被最瘪脚的理发师剪的短短的。她不善言谈，也很少说话，但她说话的声音却很大。有必要说话、和别人谈事情的时候，总显得有几份局促和慌乱，她吃饭的神情很庄重，吃的极快，有的时候喉咙里还会发出响声。她的衣服永远不那么合体，甚至都不太整洁。我小的时候，很怕学校开家长会，怕老师和同学看到我的母亲。我大一点的时候，我不愿意和我的母亲一起出门，怕有认识我的人惊讶地、脱口而出地说，“小L，这是你妈呀。”这种“尴尬”的情景，我从小到大遇到过多次。
我儿时记忆中的母亲，手很粗糙，冬天还有口子，总是在忙着干活，她没有时间聊天。我大些后，觉得和她没什么可聊的，她什么也不太懂。我考大学，都是我自己拿主意，好象我的母亲也没问过我报考什么学校，考的怎么样？我记得，我高考过后，她就忙着给我做被子，说是给我上大学用的。我说，你怎么知道，我能考上大学？（那时，考大学的录取比例很低）她说，我就知道。过了很多年，我当了母亲后，特别是近几年，我远渡重洋、远离开她以后，我和她聊得多一些。我才发现和懂得了，我有个多么与众不同、而又了不起的的母亲。
我的母亲是孤儿，从小在孤儿院里长大，先是在正定孤儿院，后来该孤儿院于解放前夕整体搬到了北京。在我母亲最早的残留记忆里，她只记得有一阵狗的狂吠和敲门、打门的巨大声响，她躲在里屋的门后，从门缝里向外看，她看到一只大皮靴将外屋的门一下子踹开。然后发生了什么事情，母亲就不记得了。从她懂事起，她就住在孤儿院里。她是因为什么被送到的孤儿院，谁送她去的孤儿院都是个迷。至于她的确切生日、年龄，父母是谁，家住哪里，谁也说不清楚。
母亲在孤儿院时，早晚两顿饭永远吃的都是粥，中午有两个小窝头和一碗菜汤。她是在饥饿中长大的。她从5岁起，在孤儿院里学习织毛衣，象其他孩子一样为孤儿院外接编织活计、为孤儿院挣钱。她14岁时进入一家纺织厂，成为轰鸣震耳的流水线上的一名纺织女工。她是在勤劳中长大的。
她爱她的工作，她为能成为自由、独立自主的人而欢快。虽然我的母亲的童年和少年时代是在极度的营养匮乏中长大的，一但阳光照耀到她的身上，她便热烈地吸收，活泼泼地成长。我看过她18、9岁时的照片，她穿着合体时髦的布拉吉，两只粗辫自然垂在胸前，长至近膝部。她很自然、很美丽。待续。。。
