如果人真的有命运的话，我母亲的命似乎不太好。她幼年失家，少年失学，中年丧夫，外加上她还有一个厉害的、久病卧床的婆婆。
我母亲在22、23岁的时候经人介绍认识了我的父亲，并很快结婚，又接连三年生下我们姊妹三人。我的父亲是怎样的人呢？他长得很精神。他是个没有文化的聪明人。他只上过乡村小学，但他熟读古书，关心国家、世界上发生的大事。他是个有一身臭毛病的好人、老实人。他大男子主义，不干家务。他抽烟、酷爱喝酒，这在当时是能使一个家庭陷于贫困的。他当过兵，爱结交朋友，对朋友比对家人好的多。和朋友推杯换盏、畅谈国事，是他最快活的时刻。我记得有很多次，天黑了夜晚了，我去找爸爸回家，到酒馆去找，一家没有，再去下一家。在他从酒酣之际，把他叫回家是一件不容易的事。走在踉踉跄跄、醉态百出的父亲旁边，我感到难堪之极。我小的时候，曾在心里偷偷地想过，希望我的父母离婚。
他们没有离婚，但他们似乎也没有什么爱情，那个年代，爱情是珍惜的奢侈品。对于我的母亲来说，生活的重担压在她的肩上，她只有低头负重前行，她没有时间想柴米油盐之外的事情。她也不会想，她从来没有受到过关爱，她不是在家庭中长大的，不知道正常的家庭该是怎样的，背后也没有人给她出主意、做主。
在我出生后不久，我的奶奶就被从浙江老家接到北京，照管我和我随后出生的两个妹妹。我的奶奶是怎样的人呢？她得过中风，嘴有些歪，她身板挺直、端坐在八仙桌旁，目光炯炯、洞察一切。她不怒自威，小孩都怕她，我母亲也怕她。我的奶奶没上过学、大字不识一个，但她头脑精明会算能干。在她小时候住的山乡里，乡村教师是轮流在各家各户里吃饭住宿的。教师爱在我奶奶家住，因为我奶奶把家收拾的干净，同样的原料，我奶奶做的饭比别人家的好吃。冬天的夜晚，教师和村里的人们在我奶奶家堂屋里围着火炉取暖、闲聊，打发漫漫寒夜。有一次，乡村教师出了一道百文钱买百鸡的问题：买一只公鸡需5文，买一只母鸡需3文，买三只小鸡需1文。问花100文钱买100只鸡，怎么买的？一屋子的大人都算不出来，静坐在一旁添柴的我奶奶很快就心算出来。那时她十来岁，教师大为吃惊，力促我奶奶的父母送其入学。但我奶奶家贫，哥哥多（要为他们攒钱娶妻），没有钱送她上学。百来年前的小山乡的风俗守旧，也没有人家女孩子上学读书的。我的奶奶也是苦命的人，婚后守寡，一个人把两个儿子拉扯大。她虽是寡妇，别人欺负不到她，她吃苦耐劳、要强、能干，她是妇女主任，是县里的卫生模范、养猪模范、劳动模范等等，所有的模范她都有份，她是“女强人”。
出生于贫苦山村的奶奶见过太多的苦难，是不会被母亲的悲惨身世打动的。从小持家、精明强干的奶奶对不象她那么有条理、那么擅长做家务的母亲不那么满意，常挑剔她做的饭不好吃、衣服洗的不干净。小时候没有洗衣机，奶奶自己洗她自己的衣服。中风后半身不遂，她用一只手在搓板上大力搓洗自己的衣服。再后来，二次中风身体不能动了，她在床上监督我母亲洗衣服。母亲每次洗衣服，奶奶都要母亲先洗她的掉色的深蓝或黑布衣服。最让我奶奶最为不满的是，我母生了三个女儿，没生下儿子。我父亲的家族，多年来一直男丁不旺，我父亲这代只有他和他的哥哥（五十年代初去世），这也是我奶奶对我父亲格外疼爱，看着他把本来家里就不多的钱拿出去喝酒也不管的原因。
母亲那些年过得很累，身心疲惫。但我从没见过我母亲和父亲吵架，没见过她和奶奶红过脸，奶奶怎么说，她都照着做。我也没听过她说一句抱怨的话。一切，她都能忍，她的童年的经历教会她忍耐，也给了她足够的毅力承受一切的艰难困苦。也许是她的胸怀宽广，不太把它们放在心上。主要的是，我的母亲本份、本性善良。