母亲

小时候别人都说我像母亲，心里是不愿承认的，就说我谁都不像。不知道妈妈那时候是否暗自伤感过？

仔细看起来我确实眉眼都是继承的她的。很厚的双眼皮是她这个家族特有的，我舅舅们的孩子，不管漂不漂亮，大眼睛，双眼皮是都有的。可能小时候对父亲的崇拜，就更加认定母亲的平凡。我想作为小女孩的我是否过于挑剔和精灵古怪？

我想我小时候不愿意亲近她，可能最大的原因是她不是个温柔的母亲。虽然她实际上很爱我，但表现出来的却是永远的唠唠叨叨。她后来说她那时候有多忙碌，多么累，但我始终不认为那可以成为她暴怒的理由。

印象最深的几件事，都是发生在很小的时候，小学以前。和她一起去公共澡堂洗澡，洗完后她顺便洗了衣服。回家的路上，她遇到了熟人，于是站在街上聊天。于是我被吩咐照看那一桶衣服。我想我可能打野了，于是被人顺手牵羊拿走了最上面的风雪帽。回家后，她象水烧开锅一样的骂我。引来了院子里所有的小孩。要知道小时我是个极要面子的小孩子。我多么希望这一切早点结束。不想在小朋友面前丢面子。我认为她清楚这一点，因此她从床底拿出了洗衣板，责令我下跪检讨。在那个时候，我在心里一直诅咒她。我想她也是不知道的。

这件事过去没多久，我和一个叫梅的小朋友在院里的井边玩时，不小心将新买的凉鞋掉进井里。我不知道她会再给我怎样的惩罚。赤着脚，战战噤噤的光脚走在柏油路上，到了她的单位。已经害怕的不知道说什么了，说出来成了梅掉井里了。多年后她还常讲这个笑话。我不想对她讲我曾经的心酸。
不是想记她的仇。

这么多年过去。我已经大抵原谅她了。

而且成年以后，我觉得与她越来越亲近。我不再像以前一样嫌弃她的大嗓门。因为我将此归纳为可能她很早就有了轻度的听力障碍。也觉得有点理解她的性格了。因为她心里潜意识的还是觉得自己和我父亲不是很配的。父亲是个英俊的才子。而她只读了中专。在她心里一直是渴望得到承认的。但是遗憾的是，在她年轻的年华里，大概父亲从来没有对她表达过亲近。唯一的欣慰是父亲对孩子的爱。而且年轻时的经济紧张，也常常成为他们吵架的理由。每一次都是惊心动魄的。小小的我每次都会吓得躲起来，不理解他们两个大家庭的亲戚们的婚事等为什么就成为他们大动干戈的原因。现在想来她其实只是想通过给娘家多送点钱，表明她在这里过得很好。但是父亲是木讷的这方面。

对于过去他们的争吵，年幼时我会简单地认为都是我妈不好，因为她文化低。我甚至不懂事的劝我爸离婚。现在想来实在是太惭愧了。所以在她的余生，我一定会尽我的努力去弥补。尽管她从来不记得这些。

意识到她其实是很爱我的，是在初二的时候。那时外婆住在我家，老人家因为带我弟弟长大，就有些偏心。经常在吃饭时将好吃的留给弟弟多一些。少女时的我是很有些桀骜不驯的。那天看见弟弟的碗里又多出来我没有的菜。我爆发了，骂他们全部重男轻女，拒绝吃饭，径自上学去了。一节课上到一半，我们学校的教导主任就来教室叫我，说下课后去她家。去了看见我家的保温瓶。她说是我妈来过了，并说是她已经骂过我外婆了。我眼泪就掉下来了。和着眼泪，发现这顿饭全部是为我特意做的，都是我喜欢吃的菜。突然意识到，她真的是爱我的，只是她爱我的方式是那么的粗糙，甚至有时候有点不知所措。

读了高中以后，和妈妈就更亲近了。可能所有的女孩子和父母亲的关系都是这样的。小时候父亲就是天。长大后母亲就成了最亲的依靠。

但是高中时代母亲仍然是个过于严厉的母亲。我记得小时候看了上海滩，很激动地想和她聊聊，说是周润发后来那个老婆漂亮，还是程程漂亮，她头也不抬，严厉的说，小小年纪，不学好，不许议论漂亮不漂亮。所以高中时代我基本上穿她剩下的衣服，到后来我长到比她高了，她会去找她朋友女儿要旧衣服给我穿。想起那时和同学出去照相，要借别人的衣服穿，因为她们都笑我穿的像个小媳妇。
好在我高中时青春靓丽，加上学习也很不错，这些并没有给我的心理造成阴影。否则我肯定会恨她的。

考大学时，因为我们家的房子是靠马路的，后面还有一个贫民窟，那些人每天晚上就吵架，（穷真的就是没办法）。还记得很清楚，妈妈买了很多吃的东西，去那些棚户区，给每家人陪笑脸，说我女儿高考这几天，求求大家克制一下，不要吵。等她考完了，再来感谢大家。

进了大学后，她好像是突然变的，带我去买各种衣服。当时我觉得花太多钱了，说不要了。她一直说没关系。而且那时我发现她对美的欣赏能力是非常强的。能一眼看见那件衣服最适合我，又跟得上潮流。

但是她一直说上大学不许谈恋爱。
直到毕业那一年，她问我有个熟人的儿子，已经在我在的城市工作了，你要不去接触下？我突然就觉得我在她眼里不再是孩子了，她很平等的征求我的意见呢！然后才有勇气告诉她，我在自己的学校刚刚谈了个bf.她就说那好，我和你爸来看看吧。她是很羞于和我谈这些的。不过她说她相信我。

现在她已经老了。却越来越爱漂亮了，每个月都会去烫头发。还会跟我说，你要回来就给我买个眼霜吧。而且她给我的感觉是越来越慈祥了，而且她很好学，一直在记笔记，写她读过得书的读后感。老太太记忆力也很好，电视上每个演员的名字她都记得清清楚楚。中央台的每个主持人出来，她都亲切地叫得像她的家人。
最好玩的是，只要有个漂亮的女主持出来，她就会说，别人都说她像我女儿呢！一脸的骄傲。

她用了她的一生，来做好这个母亲的角色。
而我也用了我的半生来接受她。理解她。和爱她。我的母亲！