默哀 （登载于世界日报副刊 5-28-08）
五月十二日这天，对我来说，什么都没变。还是上班下班，晚饭后还是坐在这盏灯前，对着杂乱案头上的电脑发呆。但是对千千万万中国四川的人们，一切都变了。
从地陷房塌的那一刻起，从几万人被压在水泥板砖头瓦砾下，而失去生命的那一刻起，我的耳边，我的眼前到处都是“地震地震”。我一向避开人云亦云的话题，但这个我却怎么也避不开。因为我体会到了痛，彻骨的痛。
这时候如果再让我谈一谈生死的哲学，谈一谈人生的宿命，我会找不到一个合适的词。一切深奥的哲理都在这个事实面前变成夸夸其谈，显得庸俗而肤浅。
生命在谈的时候，变成一个奇怪的，做作的，没有生命的过程。死亡在谈的时候，则变成一个有声有色，有血有肉，而且漫长的折磨。
为缓解心头的刺痛，我只能将所有的注意力，集中在一个事实上，就是那些孩子，那些坐在教室里，手里握着笔，专心致志上课的孩子，在死的瞬间，他们没有痛苦！他们在高高兴兴地上课，学习一些有用的知识，为了将来。他们像小馒头样胖胖的小手，在认真地写字。他们在盼着放学后玩捉迷藏。
这样，我找到了生命延续的意义，那就是无论生死，都是在希望之中。
这样，我找到自我安慰的止痛片。我对朋友说，小孩子的痛觉还没发育完全。他们不会感到太痛。朋友说，他们一样痛的。我乞求地望着她，眼里溢满泪水，她改口了，说小孩子的确不太会痛，还说她小时候擦破膝盖，一点不觉得痛。
我还能做什么呢？眼睁睁地看着更多的人，正在经历着我无法想象的痛，正在无助地走入死亡，正在被一块白布包着，排列在地上等着被家人认领。战争，地震，台风，洪水，瘟疫。。。正在世界的某处此起彼伏，不断发生，而我坐在电脑前，衣着一尘不染，修得整齐的指甲，眼睁睁地熟视无睹。为了保护脆弱的神经，我一遍遍对自己说，活下来的人会好起来，死去的人已经没有痛苦。
然后，服一粒安眠药，睡得像死去一样。
但我会醒来，像什么都没有发生一样，上班吃饭下班再吃饭，然后再坐在电脑前，看着战争，台风，地震，瘟疫的新闻。
受难的还在受难，流血的还在流血，死去的已经死去。政治家对着巨大的摄影机镜头，和受难的人们合影留念，他们保养的很好的满面红光的脸，和受难者灰黄疲倦的脸排在一起，使人想入非非。经济学家在飞快地预算损失，并以最快的速度换算成美元，欧元，日元，人民币。
我们是看新闻的一群人。远离苦难，在电脑前，电视前，咖啡馆的小圆桌前，公园的长凳上，举着皱皱巴巴的报纸，看今天新发表的实地照片，新的死伤人数，新的救援方案，新的英雄行为。
我们流一些眼泪，很可怜的一点眼泪。我们也捐一些钱，并且想到年底能退点税回来。我们像局外人一样谈论着灾情。我们在谈论死伤人数时，甚至还带着微笑。
我们是留下来的幸运儿。人在幸运的时候不会想到上帝。
也许，这就是为什么我感到绝望。我们从头到尾一直坐在这里，观望人类的一个个灾难，而一动不动地沉默着。好像与我们无关。我一次次问自己，难道我的生命不能体现的比现在更有用一点吗？
答案只有一个，我们生命的价值体已经带上了惯性的锁链，我们等待用亲身经历来打开这个锁链。这个消极的等待。在自然面前，在宇宙巨大的能量面前，我们实在太微不足道。哪怕地球引力的最最微小的一点增减，人类就会消失得无影无踪，连说句豪言壮语的时间都没有。无论是大自然的无常，还是小的只有在显微镜下才能看到的病毒，都可以取消生命，甚至消灭整个人类。
但是，正因为如此，我也不得不承认，人类这个微小柔弱的生命形式，在巨大的自然变动中，却又是出乎意料得如此得顽强。他们一次次战胜灾难，延续繁茂到今天。
在有限的时间和空间中，在我们脆弱的心里，我真正地被那些为救灾而献身，奔波，忘我的人们所感动！他们的能量已经超出了宇宙的能量。他们进入到人的精神世界，占领着最宝贵的生命能源。
也许，我的关切能与这些在救灾前线的人们和谐起来，带给他们一种同行者的感应。也许，我的关切能与正在伤痛中的人们和谐起来，带给他们来自另一个心灵的最强的止痛剂。也许，我的关切能与死去人们的灵魂和谐起来，带给他们同类的永远的纪念。
也许，我在默哀的三分钟里，在凝聚的悲哀中，回到了我的同胞的身边。
5-19-08
