汶川大地震又一次触痛了我那颗柔软的中国心，从遥远川西传来的悲惨画面不忍卒睹，泪水不住地盈满眼眶。三十二年前经历的地震往事，再次浮现在眼前。
一九七六年七月二十八日，中国唐山发生了惨绝人寰的毁灭性地震。地震发生的前夜，我刚抵达北京度假。那晚我落宿在大舅舅家。舅舅舅妈都是供职于冶金部的高级工程师，刚从云南五七干校返京不久，被临时安顿在部属大院的办公楼里，全家老小住在一间办公室内。当晚舅舅为我搭了一张折叠行军床，旅途疲倦的我很快进入了梦乡。凌晨三时许，我的小床突然摇晃起来，如同波涛汹涌中的小船。我还没完全从梦中醒来，只听见舅妈大声喊道：“地震！快起来！”
舅妈文革中下放，在云南经历过通海大地震，对震感很有警觉。而我是平生第一次见识地震，恐惧使我本能地跳将起来，冲往门外。好在办公楼过道楼梯挺宽，人们惊恐却不拥挤地奔跑着，疏散到楼外。夏日的凌晨，人们站立在露天等待黎明。天亮后，舅舅一家和邻居们忙着在机关大院里搭建帐篷，我则溜到北京的大街小巷新奇地打量这座向往已久的城市。
七六年的北京有一种诡异的气氛。年初周总理的辞世让人们心情黯然。清明时节天安门广场发生的那场四五事件预示着暗伏的社会动荡，而唐山大地震更在人们心头抹上了一种末世的悲观情绪。表姐云霓是小学老师，暑假中的她正好有空儿陪我闲逛北京。震后一两天，商店餐馆都歇业了，而首都大大小小公园全部免费开放，宽敞的空间为市民提供避难所。我舅舅家住的那座办公楼建于五十年代，结实无损；倒是在北京老胡同四合院可以见到被地震毁坏的屋檐墙角。
地震后北京至山海关的铁路交通中断，每天都听到从唐山天津传来的骇人听闻的恶讯。我小舅舅夫妇随父母住在天津老城和平区，百年老屋地段灾情严重，自唐山地震后小舅一家音信全无，外面的亲人十分牵挂他们的命运。震后不几天京山线在抢修后部分通车，恢复了北京 - 天津间交通。我和表姐奉长者交付的使命前往天津，寻找小舅一家的下落。
那是一次终身难忘的旅行。火车窗外沿途是满目疮痍，车厢内那些操浓重冀东口音的汉子在描述令人发怵的惨象，南来北往的乘客在聊着道听途说来的传闻。走出天津火车站，天津仿佛像被空袭后的城市，到处断壁残垣，景况可怖。和平区很像我的家乡汉口，建筑有明显的欧洋风格，可惜年久失修，经不住地动山摇的蹂躏。
表姐显然熟悉天津的街道，不费劲地就找到了小舅家在天津的住所。小舅的岳丈原是资本家，拥有的公司早已被公私合营，尽管没有被扫地出门，但私家小楼已经迁入些不相干的房客。这时这座小楼门外挂着一把铁将军，主人不知去向。表姐和我沿街打听，终于在一处街角绿地搭的窝棚里找到了小舅的岳丈岳母。
这对老人非常诧异我们的到来。我们把从北京带来的小菜副食品交给老人，很欣慰这一家子安然无恙。舅妈的母亲是个老天津，善于语言表达，语气极为婉转客气，一方面感谢亲人的关心，同时一再抱歉不能留客，恳求我们速快离津。老人活过大半世纪，从北洋到民国到共产党中国，见识过林林总总的危难世面，但这次地震给老人的恐惧仍是难以形容的。
我们当晚返回了北京。紧接着我收到部队召我归队的电报，告知医院即将派遣医疗队奔赴唐山抗震救灾。就这样，我提前结束了在北京的休假，踏上西去的列车。
那个年代新闻封锁很厉害，政府操作更是不透明，小道消息满天飞。想到有百万人口的唐山在顷刻之间化为一片瓦砾，想到京津繁华之地被地震弄得千疮百孔，人们怎么不恐惧？大灾后尾随大疫的预言使医务界和民间忧心忡忡。我那时候在手术室工作，最有可能随外科医生出征。不过返回医院后，任务有变，改为留守收治唐山转来的伤员。
我所在的驻军医院在陇海铁路旁，隔壁紧邻兵站，当年韩战时就是在这里接受朝鲜战场下来的伤员。我们医院紧急动员腾出三百多张病床收容唐山伤员，后来看资料，解放军抢救危重伤病员4.4万，掩埋尸体9.95万具，协助向全国11个省市转运伤员9.3万多人。我们医院只不过是全国一盘棋上一粒小棋子。
来到我们医院的唐山伤员中，有五十多名高位截瘫患者。我们医院的神经内外科有很高的声誉，现在也是全军神经内外科医疗中心。神经外科病房八病区有出色的护理队伍，年年在军区当先进。在护理界，护士们将伤病员发生褥疮作为职业的耻辱。八病区的护士每两小时要为截瘫伤员翻身作皮肤护理，从病房一端开始到另一端结束，下一轮“翻身运动”又该开始了。我所在手术室已经很少接受当地病人择期手术，全力以赴为唐山伤员开刀手术，主要是骨科手术。
那个夏天全国上下都在闹地震恐慌，真真假假的地震预报弄得人人自危，但消息也不尽然是空穴来风。1976年8月16日和23日，在四川西北部松潘-平武一带相继发生两次7.2级以上地震，我们在坐落秦岭西北麓的驻地医院感受到明显的震感。对地震最敏感的是经历过唐山劫难的伤员们。我现在还惊讶那些高位截瘫的患者是如何自己爬上窗台，顺势滚到窗外，匍匐向空旷的操场爬行逃生的。
我们医院坐北朝南，北倚周原，南临渭水，远处可望青色如黛的秦岭山脉。医院占地300来亩，一排排平房病区间有长廊相连，病区之间的土地里种植着庄稼，后院是一大片苹果园，医院犹如农庄。那年夏天，唐山来的伤员被移入军队调拨来的军用帐篷里，我们晚间则睡在在无墙的长廊下，两侧是玉米地搭起的青纱帐。那时一群年青男女士兵在一起，看秦川夜空的星星，偷煮玉米棒子吃，也酝酿了三两桩无疾而终的恋情。
闹地震的日子怎么结束的已经记不清了，好像随着毛泽东去世地震也消停下来了，唐山难民伤员交给河北民政部门返回了家乡，紧接着粉碎四人帮，大快人心的事一件接一件，人们开始丢掉地震带来的恐惧忧郁，开始奔向文革后生活。一晃三十二年岁月过去了，四川大地震又把这些沉落的地震回忆钩起来。
打开中国西南的地图，松潘平武在岷江上游，汶川在中游，下游是都江堰，岷江流域仅在当代历史上就发生了四次七级以上的大地震。岷江两岸城乡的建筑怎么能忽视抗震安全呢？这次四川地震最让人痛心疾首的就是众多的学校医院倒塌，最不该丧生的学生教师医务工作者却伤亡最惨重。中国现有制度养育了太多的贪官奸商，国民中普遍轻视诚信质量，对生命比较漠视，对自然太不敬畏，对血泪教训太健忘，天灾加上人祸，我苦难的中国！
