记者目击震后北川：一座没有人的城市
回到上海已经几天了。在这座车水马龙、有着蓬勃生命力的大都市里，只要一闭上眼睛，脑海里还是会不断闪现出北川，闪现出那座已经千疮百孔、再也无法重建的城。
去北川前，我遇到了许多同行，都说晚了，北川已经封城，路上前后有三道封锁线，军队严防死守，就算绵阳市委给你一纸证明，也白费工夫。
我十分沮丧，但万不甘心。此次汶川大地震，破坏最重、最为惨烈的，是北川。两万人的小城，罹难就有8000多人，至今仍有许多尸体被埋在废墟下。
封城之后，这座没有一条活着的生命的城市，会是怎样的一番景象？这座空空荡荡、埋葬了近万生灵的死城，该是怎样的一番凄凉？如果头顶的堰塞湖一旦泄洪，谁能为北川留下最后的身影？
于是，我决定冒险进入北川。
前往
5月24日一早，我背上行囊，备好行装，与两个年轻人——新华社山西分社的江宏景，以及《东方早报》的赵昀，租了一辆小车，从成都向北川急驶。
车朝山里开，路途坑坑洼洼，内心忐忑不安，我们三人随时准备被军警阻截。但直到距北川很近的安县老城，也没遇到警察拦截。我心里不时嘀咕：不是说有三道防线吗？
秩序井然的安县老街，看不到什么戒备森严的迹象，倒是小超市成了我们最后的补给站。我们买了一大堆饼干、牛奶和矿泉水。尽管这里是灾区，但店家老板娘仍旧本分，不发国难财。
我看了一眼租来的这辆大众车，外表普通，真想买张红纸，写上“指挥车”或者“抢修应急”的字样。可又一想，连绵阳市委的证明都不管用，这些还能吓住谁？
山风扑面而来，混浊的气味里夹杂着漂白粉、消毒水和焚烧后焦糊的味道。路的两边，有很多士兵的身影。田里，士兵和农民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很阴沉，没人荷枪实弹，也无人设岗盘查。路过的几个公路收费站，一律免费放行。
我们一路飞速驶过。
严查
天更加阴沉了，淅淅落落开始滴雨。
司机突然松下了油门，车速骤缓。我从前窗中看到，山路的上坡处出现了路障，还有许多军警在把守。
终于遇上盘查了。我们只能把车停在一边。同伴轻声告诉我，此地距北川还有一两公里，是进入北川唯一的一条道路。
一块从山上滚落下的巨石横亘在路边，体积足有半间房那么大。边上设两个铁制路障，上面写着白底黑字的标语——“飞机洒药，禁止入内”，边上是十几个戒备森严的军警，他们都戴着口罩，只露出一双警惕的眼睛。我们三人的任何举动，都在他们的监控之中。
先是来了一路记者，被劝阻返回。紧接着又来了一支像模像样的队伍，全身迷彩服、军用球鞋、军帽，手臂上戴着有红十字和防疫字样的臂章，肩上背着沉重的行囊，全副武装。但即便是这样一支“正规军”，也被站岗的士兵喝阻下来。
“从今天开始，任何人都不让进了，包括军、警、医，组织上有通知，你们不知道？你们属于哪个部队？”士兵喝道。
原来，这是一群志愿者，“伪装”成防疫队，想混入北川，被揭穿后，虽不甘心，但也只能在一旁泄气、发呆。
我下意识地向旁边张望，除了悬崖峭壁，四下到处有武警站岗，毫无可乘之机。
看我们迟迟不肯离去，一个自称是当地宣传部的男子，来到我们面前，看过小江的记者证后，他右手一挥说道：“你们看见没有，路障后有两条道，一条下坡道是通往北川城的，绝对不能进；还有一条上坡路，你们远道而来，那就上去看一眼北川吧。”
进入
上山的路，乱石滚了一地，道路好像被拧过，扭曲变形。山崩地裂后，路上出现了一条很大的裂缝，一不小心，整只脚就会陷进里面。
没有风声，没有人语。此时此刻，我只有一个念头，离军警的视线越远越好。因为只有那样，我们才能伺机进入这座已经没有一个生命的城市。
终于到达山顶了，那是一块突兀在悬崖上的坟地，能远眺整个北川城。
我端起长镜头，远远望去，山谷下雾气朦胧，依稀能看见一片没有尽头的废墟。黑云密布，云层压得很低，下面的废墟几乎没有色彩，灰色和苍白，是这座失去生命的城市的主要色调。空气中，隐隐约约弥漫着从远处废墟中飘来的异味。
山道上站一个破衣烂衫的妇女。透过树林，她在眺望死城，像一座雕塑，默默无语。呆滞的眼里尽管没有泪水，却能让人真切地感觉到其中的悲伤。
我轻声问：“你也住在底下吗？”
她的脸依然朝着那个方向，像是回答我：“我们北川怎么变成了这个样子？娃儿啊！”
我不知道该说什么，但能察觉到，她心里有太多的悲伤。我不忍拍摄，也无法安慰她，只能在心里默祷：天佑苍生！
天色显得灰暗，我只想抓紧时间快点下山，快点进入北川，好近距离留下这座受难城市最后的身影。
说老实话，我记不起最后是怎么爬到山底下的，只晓得走“之”字型，数不完的碎石，没有穷尽的杂草，脚底踩实，手上抓紧树枝，小心翼翼，胆颤心惊。一路上，是一个念头在支撑着我：往下走一步，北川城就会近了一步。
终于到达谷底了。我头上浸满汗水，应该不全是累的。只见左臂上擦了几条划痕，也记不起是啥时候划的。脑子一片空白。再抬头望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、悬着的巨石，茫茫一片。
这时，我感到了后怕。
死城
终于见到了北川城。
我被眼前的景象所震惊：几座高高矗立的山峰，层层低垂的阴云，下面是一座没有生命迹象的死城，一堆埋葬了许多人希望和身躯的瓦砾废墟。生命脆弱，它在大自然面前无能为力。
这个小城的任意一处角落，都遭遇了毁灭性的打击，眼前是横七竖八的横梁砖瓦，一切都变了形状，歪歪斜斜，像达利的画。
一幕幕犹如梦魇般的场景，却有着诉不尽的细节：一块断裂的楼板，一只掉地的发夹，一个破了玻璃的结婚照镜框，一堆散架的家具，还有泥泞里的衣物鞋袜，砸烂的冰箱电视机，巨石压扁的轿车，等等。总之，这里就像一场惨烈炮火后遗下的废墟，横扫一切，除了破碎，还是破碎。
我穿着军用大皮鞋，平时觉得挺管用的，不怕铁钉、钢筋，也不担心滑跤，但此时我却嫌它笨拙，走在碎石满地的街道上，唰唰作响。我不敢重踩大地，我脚底的瓦砾下，有无数亡魂蜷曲着。
我想听听北川发出的声音，但听不见：汽车躺在路的中央，死了；房屋倒塌一地，死了；河水停止流淌，死了；烟囱断了炊烟，死了；商店狼藉满地，死了。一切都死了，留下的都没有生命。眼前的一切仿佛都凝固了，死一般寂静。
此情此景，叫人根本无法控制眼泪。我心里喊道：北川，你太惨了，人间不该有如此骇人听闻的悲剧！
可我不敢哭喊。我怕惊动了这片凄凉的死静，怕惊动了还被压在钢筋水泥下的亡魂。
这是一种不曾有过的经历：当我停下脚步，就好像活在死的地界里，没有生机。假如这时有条鱼在水中游，我大概也会听见它尾鳍摆动的声音。
正在这时，我的手机响了。那铃声让我毛骨悚然，恐惧至极。我接了，却又断了，冥冥之中，我真不知，这是天堂来的铃声，还是地狱发来的警告。
再过两分钟，又响了，接通了，问我是否有兴趣回答一个商业调查的问题。我愤怒地关闭了手机。
这时，一直把自己罩得严严实实的小赵，掏出手机打开扬声器，选了首成龙的歌《真心英雄》，放了一遍又一遍，不停地放。
我能理解他此刻的心情。
深处
我们的脚步，已经到了死城深处。
走到一个三岔路口。震前，这儿像是闹市。一座古色古香的牌楼，歪斜了，还没倒下，它被飞石撞击得裸露出里面的钢筋。
牌楼底下有一辆黄色童车，扁扁的一片，巨石一定是碾过了它，轮子在那一刻停止了转动，它的小主人呢？
在一条像是商业街的废墟旁，突然出现了一个人影。他灰头土脸，像是个灾民。
我问：“你怎么进城来的，里面还有人吗？”
“我是北川人，当然知道路。我来找家里的东西，马上出城去。”憨憨的小伙子叹了口气，接着说，“人？没人了，都在房子下面压着呢。不会活了，全死了！”
与他挥手告别后，一块巨大的宣传广告牌突然矗立在眼前。广告牌依托的房子并没倒塌，但裂痕斑斑，底下是一片狼藉。
七翘八裂的水泥梁柱旁，一辆桑塔纳瘪了，躺在边上。地上有十来本册子，散落一地，我拿起一看，是北川的人头册，上面是密密麻麻的人名。
我犹豫了一下，并没拿走。除了北川最后的影像，我不想拿走这里任何一样东西。
街面上，随处都是裹尸袋，以及一箱箱矿泉水、面包和帐篷，大撤离的紧张和慌乱，由此可见一斑。
我平时很少这样拍照，但此时此刻，空镜头成了唯一的选择。根本不用渲染惨状，一个个空无一人的场景，就是这个城市最后的见证。
小心绕过一个泡着很多异物的水塘，我听到，远处有狗吠声，叫了几声，又低了下去，稍息又叫了起来。它叫得很急，大概是看见了我们，但我们找了半天，也看不见它的踪影。
在这座死城中走了半天，已经没了最初时的恐惧，也习惯了其中的药水味。最让我惊异的是，这里甚至连个苍蝇、蚊子都看不到。或许是防疫队洒下了太多的消毒药，它们也都被杀死了？
想到这儿，我干脆甩掉了闷气的口罩，小心地嗅嗅空气，与平时进医院时嗅到的味道差不多。我始终没带手套，在这座死城里，没人和我握手，我也丝毫不怕疫情。
只是，堰塞湖还在头顶上悬着，惟恐余震太大，让它飞流直下。到时，我们还能逃得了吗？
天空又滴起了雨。已是晚上7点多了。我忽然感到饥渴。身上除了照相机，两手空空。来时匆忙，连瓶矿泉水都没来得及带。
地上有不少零散的食品和矿泉水，虽然诱人，但不到万不得已地步，绝对不敢碰。
再往前走，在一座破烂不堪的桥头，我突然看见几个凳子旁有一整箱水，虽已经开过封，但里面还剩有好多瓶不曾开过，于是，我顾不上太多，拧开一瓶，大口灌进肚里。
生灵
小赵视力极好，发现前方有一条狗。他叫我别靠近，怕它饿急了咬人。
我从来没养过狗，但我知道狗是人类的朋友。只是这一阵，听了太多有关防疫宣传的教育，让我对它也产生了某种疑虑。
我先是拿着长镜头拍摄，与它保持足够的距离。这是一条“京巴”，并不凶悍，我开始慢慢向它靠近。它睁着一双大眼睛，默默地看着我，不声不响，像是在企盼什么，也像是在打探：这个拿着黑乎乎家什的人，究竟是干什么的？
完全没想到能在这里遇见生命，这让我一阵惊喜，尽管只是一条小狗。我以为它饿了，忙回头找来一块丢弃在路上的面包，靠近喂它，但它闻了一闻，又缩回头去，继续眼巴巴地望着我们。小江再拿来矿泉水喂它，它也不喝。
我知道，狗已被灾区的防疫人员划入格杀勿论的对象。这条曾经是人类最好朋友的小狗，此刻之所以能在这里出现，中途不知躲过了防疫人员的多少次劫杀。
不知为什么，劫后余生的这条小狗，不但不躲闪我们，反而与我们很亲近。难道是它的第六感能分辨出，面前站着的人没有恶意？这时，我突然注意到，在它面前，摆放着几个裹尸袋。霎那间，我像被一阵电流击中了似的：这是一条忠心耿耿的狗，乱石没打死它，枪弹赶不走它，饥渴也诱惑不了它，它至死不渝守着的，或许正是它的主人的裹尸袋。
意识到这一点，我的泪水再一次流下。模糊的泪光中，这只小狗一直默默地望着我，眼神里透出忧郁。
我想和这只小狗合个影，就以北川这座空空荡荡的死城当背景：生、死、爱，永恒，在这座死城里融会贯通。
刚迈开脚步，小狗就紧贴上来，后腿一瘸一拐。小江被它企盼的眼神深深感动，不能自已，男人式地发誓要把这条小生命带出城去，说什么也不能把它独自留在这里。
可我们深知，很难把它带出去：我们是偷偷溜进来的，出去的路只有一条，带着狗出去，注定难逃军警的眼睛。另外，灾区现在已经风声鹤唳，让任何人瞧见它，一定立即处死。还有一个担心是，万一带出小狗真把疫情也带出去，我们三人就成了千古罪人。
就在我们犹豫之间，不知从哪儿又冒出一条小黄狗，活蹦乱跳的，与小“京巴”像是早就认识。但它既想靠近我们，又颇有警惕心。我们默默离去，小黄狗盯着我们，始终不发一语。小“京巴”由于腿力不支，终究也没有跟了上来。
走了一段路，我不忍心，再回头看它一眼，它俩都还在看着我们：“京巴”趴着，小黄狗站着。一霎那，我掉转了头：永别了，死城里的小狗，别再看着我了，让我少一些负疚吧。
此后，我再也没有心思拍照了，一路往回走，一路惦记着小狗。走得很远，山谷里又传来狗吠声，天色全黑，叫声仍在。
回去的路上，见不到一部起重设备，也见不到一辆铲车，全部撤走了。我想，这应该是北川被彻底放弃的迹象吧。
离别
出去的路，我们只能硬着头皮闯。我把CF卡藏到隐匿处，生怕这些可能是记录死城北川最后的影像被扣。
看见我们，路障前的军警吓了一跳，我们则强装镇定。好在岗哨已经换班，不是进去时候的那拨人。乘他们纳闷儿间隙，我们快步急闪，逃出死城。
当晚，我们回到成都市内。忙碌一阵后，我终于抵挡不住劳累，没脱衣裤就倒在床上睡着了。
迷迷糊糊之中，我像是听到了狗叫声，又好像是从一座埋着许多亡魂的死城里发出的吼叫。惊醒后，我睁眼一看，灯还亮着，电脑也没休眠。
那一晚，我再也没睡着，翻来覆去，那座死去的小城，和那条忠心耿耿的小狗，一直在我眼前晃动。
北川已不可能在原址上重建。那一块块残垣断壁，以及废墟下一具具永远合不上眼睛的亡魂，将成为人类灾难史上永不磨灭的记忆。那样的记忆，将会由人类来共同分担。而我最痛悔的是，没能亲自抱一抱那条小狗，我的相机里也没留下一张我与它的合影。
而这一切，再也无法弥补。 雍和 文并摄
