黄胄（1925-1997）笔下的牧羊犬
在唐代段成式《酉阳杂俎》中有这样一个故事，老地主病故了留下一份家产，贪婪吝啬的哥哥抢占了大部分，只分给弟弟一点贫瘠的田地和一条老狗。从此弟弟和老狗相依为命，老狗帮助弟弟拉犁耕田，老狗死以后变成一只寒鸦，在弟弟房前的柳树上叫，并且拉出金子，后来又变成大雁，在弟弟的柳条筐里下蛋，一点点帮助弟弟过上了好日子，那个贪心的哥哥，却耗尽家财变得潦倒不堪。这是传说，现实生活中关于狗有情有义的故事很多，画家韩美林笔下的小动物都栩栩如生，在“文革”中，陪他渡过最艰难时光的，是一条小狗。我曾经养过一条小黑狗，深深地感受到狗这种动物具有忠诚、聪明等很多优点。今天，我讲一个关于狗的故事，不是小黑狗，是爷爷奶奶家养的大黑狗。
在农村家家都养狗，往往还不止一条，记得有一次回爷爷奶奶家一下子看到5条狗。每次车一进村，首先听到的就是狗叫，然后气势汹汹地冲出来，爷爷或叔叔往往一声儿厉喝，它们就全消停了，狗的判断力、记性都特别好，好像一下子就明白我们和爷爷、奶奶的关系，再进来出去的它们就不闹腾了。
农村的狗要看家护院，不是城市里养的那种宠物狗概念，往往个头大，也厉害。有个词叫“招猫逗狗”，可有一天我却看到邻居家的一头猪，一路狂奔追着我们家的两条狗，也不知它们彼此谁招的谁，直到两条狗逃进大院，猪才放弃追赶，停在大门口气哼哼地直喘粗气。这两条狗一进院子，立刻掉转头开始冲着猪狂叫，堂哥大骂，“呸，这副出息！”我还是第一次看猪跑得那么快，还和狗打架，隔着窗户笑得前仰后合。
春节时好像天天都包饺子吃，有一天吃饭时大黑狗在屋里转悠，我“啪啪”扔给它两只饺子，这在当时一定是很过分的行为，虽然看见的人都没有吱声，但还是让我隐隐地意识到不合适，我赶紧小声儿问二叔，二叔特爽快地说“没有事儿，让它也过个年嘛！”
一天晚上奶奶忽然发起了高烧，邻村有大夫，得请他到家里给奶奶打一个点滴，那时农村没有电话，要自己去找，我立刻披上大衣说“我去！”堂妹说她带路，我们俩结伴儿出了门，婶婶追出来递上一把大手电。
出了门才体会到城乡差别，农村没有路灯，村子里还稍微好一点，一出村子，就是漆黑一片，真是伸手不见五指，而且静得出奇。我从小就怕黑，要不是为了奶奶，才不会晚上出门。我越走越瘆得慌，偶尔路边发出“哗啦”一声儿，心扑通扑通跳个不停，倒是比我小不少的堂妹，没事儿人似的给了我一点安慰。
一进大夫家住的那个村，家家户户的狗开始叫，有的还似乎要冲出来一样，我不怕黑了，却开始怕这帮家伙，终于到了大夫家，一说明情况，他说“你们先回去，我得先去诊所取趟药，随后就到。”原想就伴儿一起回去的希望落了空，我们只好顺着原路赶紧返回。
出了院门，我又恢复了恐惧感，手电筒的灯光开始变暗，我又开始祈祷电池能坚持到家，就这样深一脚浅一脚心惊肉跳地走着。突然，“吭哧”一声儿，我的手电筒被什么打了一下，我浑身一抖“啊”地一声儿尖叫起来，差点没摔倒，定睛一看，原来是那只吃过两只饺子的大黑狗，试着咬我的手电筒，其实它一直都跟在我们身后，而我们竟然一点都没有察觉到。
记得美国连续剧 Friends 里有一个剧情，Ross Geller 养过一只小猴子，当他和小猴子重逢时，一见如故，小猴子一跃就跳到他的肩膀上，Ross 立刻变得容光焕发，大步流星地行走在街头。见到大黑狗，我也是同样地喜出望外，我一把搂住了它，使劲儿地用手摆弄着它的头，然后亲亲热热地拍了它两下，“你怎么跟来了？”“你怎么走路没有声儿呢？！”心里的害怕早已无影无踪，我们一路精神抖擞地回到了家。
没有一会儿大夫就来了，第二天开始，奶奶的烧退了。到了初五那天，更要吃饺子了，趁着没有人注意，我偷偷地拿了几个饺子给大黑狗，它三口两口就吃了。每次离开老家，爷爷都会执拗地站在村头，看着我们的车直到拐弯儿，那一次，我看到大黑狗安静地守在爷爷一旁...
好多人会感慨人不如狗，其实，论飞翔，人跟天上的飞鸟没法比，论游泳，又比不过水里的鱼，不要比，我们好好地做人。:-)
背景音乐：Bach: Goldberg Variations, BWV 988 - Variatio 13 A 2 Clav.，钢琴：András Schiff
