和太太一起去罗马旅游，行前， 朋友们都告诉我罗马偷风浩荡， 要谨防扒手， 所以我们一踏上这“永恒之城”的土地， 就时时提高警惕。背包永远挂在胸前， 一到拥挤的游览胜地， 一双手就紧紧按在包上。发现有形迹可疑的人尾随身后， 立刻就怀疑他是探囊取物的君子， 头上就像长出了第三只眼睛注意他的举止。然而几天过去了， 一切都平安无事。大路上不曾有人撞我一下， 乘机摘去我的手表； 拥挤的汽车上不曾有人故意留下空隙， 诱我站过去好下手摸包； 那小巷摆地摊卖皮包的黑人， 虽然面目可憎, 也不曾跳出来拦路要我丢下买路钱。 而且几天之内， 跑遍了罗马， 也不曾听见谁被人扯了项链摘了耳环。我和俺太太说：“天下事大抵传得怕人， 所谓罗马的盗贼， 也未必厉害到哪里去。”
终于到了最后一天中午， 快要乘火车去机场了， 我发现尚有些零钱未用完， 决定去买几根皮带。火车站旁摊贩如龙， 游人似鲫。我在一个摊位上随便选了两根皮带，然后拉开提包， 掏出皮夹， 付钱，然后小心地 先把皮夹放到包底， 再把两卷皮带放在上面， 再拉拢提包的拉链。拉链刚拉了一半， 突然走来一个四十余岁的女人。她一只手上拿了一块纸板，伸过来直抵到我的颏下。纸板上用英文写著：“请救救我!” 我尚未及答话， 女人眼里就滚下了泪珠， 呱哒呱哒地说着我听不懂的意大利语。正在我惶惑不知所措时，隐隐感到手上的提包似乎抖动了一下。这抖动形成的电波， 沿著神经 高速传到我大脑， 我立刻想到朋友的叮嘱，悟到这女人眼泪背后的勾当， 不由得一挥手呼一下掀开那抵住我下巴的纸板。纸板下看到她的另一只手， 我那放在包底的皮夹子， 已经骇然在她手上握著了。
我一把夺过皮夹， 愤怒地看着她。不料她泰然得很， 刚才流泪的眼睛，扭怩地荡出了笑容。我正在考虑要不要抓她去见警察时， 突然走上来一个男子，他二话不说， 当胸就攘了女人一把， 然后声色俱厉地骂起来，好像很愤怒的样子。女人退后几步，男人赶上去又推了女人一把，女人被推到街角， 一闪就看不见了。我环顾四周， 从摊贩到行人，人人摇头。再一看, 刚才那痛斥女人的男子, 也不知哪儿去了。
