残冬的时候，一到晚上，房间里的窗式空调器那儿总有些声响。我们一家三口住在一栋有好几十年历史的老公寓里，房子虽大，总显得年久失修，到处松动。妻子认为空调器里有小石头子或沙子一类的东西，风一吹就在里边翻动；十二岁的女儿则想象着屋子快要倒塌，惶惶然；但照我看或许是无家可归的麻雀。
那阵子，我们刚从美国的中部大平原搬到东海岸，工作和生活上的种种困扰使我们两口子很少顾及那空调器的声音，只有女儿常神经兮兮地揣测，甚至认为那是鬼。
冬去春来的一个黎明，一场大雪使我们的窗台上落满吵闹个不停的麻雀。我恶作剧般的悄悄打开窗子下的空调的开关，“嗡－”的一声响，麻雀们“轰”的一声魂飞魄散地飞逃。我不由地大笑，妻子怪我什么时候都长不大。女儿则象是得到了什么法宝，动不动就启动空调说是“驱鬼”，乐此不疲。她随后对我说：“最后只有两只麻雀总回来。”
随即，女儿的惶惶然变成了好奇，她放了学就跑到外边“侦察”那空调器，晚上便向我汇报她的新“发现”。“空调器边上的缝很宽，有麻雀住在里面！”“它们来来回回地往它们的窝里叼草、叼羽毛！”“我看见麻雀们打架！”“春天了，它们一定会在窝里下蛋！”
真的？空调器边上真的成了麻雀窝，这不太好吧？有几个早上，我频频扭动空调器的开关，希望那选错了地方的麻雀两口子放弃它们的窝。但一到夜里我就知道没成功，空调器那儿的声音依旧，“嘁嘁嚓嚓、叽叽咕咕”，麻雀俩口子安之若素。
女儿抗议了，“麻雀碍你什么事了吗？它们为什么不能在这建窝？”
“可你那会儿还老吓唬它们呢？”我不以为然。
“那会儿我也不知道它们已经安了家了呀？”
也对，听其自然吧。
女儿的问题变成，“它们生的蛋有多大，有几个呀？”“那蛋多少天才能孵出小麻雀呀？”“小麻雀得过多长时间能长大呀？”“小麻雀都吃什么东西？”“大麻雀怎么喂它们的小宝贝？”……
这个……在屋子外边看，只见空调器边上的黑洞洞的大缝，麻雀出出进进，昏头昏脑地忙，在屋里只能把耳朵贴在空调器上听里面细小的声音。我小的时候是打弹弓的能手，麻雀的凶神，麻雀们的生活和悲哀想得很少。“上山下乡”时曾抓住二百多麻雀包饺子，每每用弹弓子打死几只麻雀喂我饥饿的狗。还是不把这些麻雀地狱的往事告诉女儿吧。她在美国这块富足的土地上，怎能理解什么是物质的贫乏？
这天下午我刚下班回家，女儿便在窗口兴奋地大呼小叫：“我看到了！我看到了！小麻雀我看到了！”
原来她在屋里把塞在空调器边上的海绵拉开，麻雀窝的“后山墙”不见了，麻雀俩口子的三个小宝贝立刻暴露无遗。“三个小麻雀！三个小麻雀！浑身没毛，肉蛋一样！大脑袋上就有两个眼睛和一张大嘴！我手一碰，它们就张着大嘴、闭着眼睛‘喳喳喳’地要吃的。脖子伸得老长，嘴真大呀！嘴巴边是黄颜色的！”女儿涨红着脸乱嚷，鼻子尖粘着灰。她拉着我一块儿趴在空调器边上，再次把塞在空调器边上的海绵拉开。真的！在空调器边的缝里有一个很精制的窝，窝里一下伸出三个没毛的小麻雀头，张着大嘴叫声震天。它们的父母呢？当然已扔下孩子从“前门”仓惶出逃。这麻雀两口子万万没想到“后山墙”会突然“倒塌”。它们要知道我曾是麻雀的阎王肯定会后悔不已、悲痛欲绝。
窗边的地毯上都是麻雀搭窝的细草和羽毛。女儿说她把三个小麻雀都掏出来仔细看了又看，然后再小心翼翼地放了回去。她还趴在窗边悄悄地等了半天，终于看到老麻雀回来喂小麻雀。“它们飞回来时，嘴里好像叼着什么东西，窝里的小鸟马上叫起来。喂完了东西它们就又飞走。来来去去。”
这窝麻雀成为女儿生活中的一件大事。每天放学冲进屋，放下书包，甩掉鞋袜，小褂往脑后一扔，就扑到空调器边拉开海绵仔细观察，当然，小麻雀是一定要掏出来，一个个摆弄上一阵。晚饭时便细细地“汇报”。
开始是，“小麻雀开始长小毛锥了，样子更难看了，它们是不是象爸爸小时候养的小鸽子的样子呀？它们的颜色也变了，前两天是粉色的，现在有些青灰色。我一打开‘后山墙’，两个老麻雀就在外边的屋檐上叫唤，声音又大又难听。其实我不会伤害它们的小宝贝。”
过了几天，“肚子上的羽毛最后长，是吧？现在它们的尾巴上和翅膀上的羽毛长得最快。我看见小麻雀拉屎了，是屁股朝着窝外边拉的。这就是为什么窝里很乾净。我把‘后山墙’堵好后就悄悄地在窗根下等着看，发现老麻雀也从窝里往外叼屎，打扫卫生。”
七、八天后，“小麻雀的翅膀硬朗了，尾巴也长长了，就是它们很怕我，我一把它们的‘后山墙’打开，三只小麻雀就把头都扎在窝里边，可它们的屁股都露在外边。我把它们一个个拖出来时，它们很不愿意。”
两个星期后，“小麻雀象模像样的了，看起来完全象个麻雀啦。它们总在扇动翅膀。这一定是在练习飞翔吧？”
确实，麻雀窝里常常听见“噗噗噗”扇动翅膀的声音。这个周末，两只麻雀两口子激动得要死。天刚亮它们就在房檐上大叫，象是要把它们的三个孩子引出来。但小麻雀一但真的冒险飞上房檐，老麻雀们又大叫，象是要把它们赶回窝里去，忙得不亦乐乎。麻雀的邻居们都来凑热闹，门前的树上落了一大群，一起“叽叽喳喳”，原来一只小麻雀已经来了有生以来最大的一次冒险－－飞到树上去了。我好奇地刚一出门向树上张望，麻雀两口子吓得要发疯，围着那树梢上呆头呆脑的小麻雀“喳喳喳”地恐怖地大叫，直到小麻雀糊里糊涂地又飞回窝里。麻雀们的激动持续了周末的两个白天。到了夜晚，麻雀窝里不断地响起小麻雀们练习扇动翅膀的声音。“噗噗噗”，“噗噗噗”，噢，情趣无限。我也心情舒展，一时忘掉不少现实中的不愉快。
这窝麻雀已俨然成为我们家庭中的组成部份。啊哈，别人家里常养条狗做为ｐｅｔ（宠物），我们有窝麻雀！“可是小麻雀们长大就会飞走了呀！”女儿很是遗憾。是呀，是呀，故事总有完，我也有些怅然。美国虽然集物质之大成，但真能使生活变得情趣盎然并不容易。咦，我忽然想到，家中还有别的窗式空调器，里边也会有这样的秘密吧？我和女儿兴冲冲，趴到另一个窗式空调器边上，极其小心地拉开塞在边上的海绵，满怀希望的往里窥视。天！空调器的缝里有两个爬满马蜂的大马蜂窝！
