越战纪念碑

　　　　　　　　　　　　　　　 　　初到美国，我住在一个人口百万的中等城市。在距市中心不远的公园边上，有 一座本城的越战“哭墙”。纪念碑的形式和华盛顿的那座一样，当然小得多，上面有将近四百个名字。此地幽静，泉水叮咚。看着这些死者的姓，英国人的，德国人的，俄国人的，西班牙人的……来自他们开拓新大陆的先辈。你会做何感想？ 

　　碑上刻着一幅画。两只旧军靴中间插着支步枪，枪托上扣着个钢盔。下面一行字，“让我们永远把他们记在心中，这些为了国家的责任和荣誉献身的人们……” 他们不是美国鬼子吗？！在一场可悲的战争中丧命，有什么“责任和荣誉”可言？ 我不得不这么想。在这场战争中上百万越南抗美战士的亡魂又在何处寻找寄托？ 

　　时逢美国的清明节，五月底的那天，碑前都是鲜花，周围的草坪上插满小小的 美国国旗。死者的兄弟姐妹、儿女、父母，生前好友纷纷献上自己的缅怀。啊，每个名字的后面都有破碎的家庭。对目空一切的“世界警察”栽得头破血流的幸灾乐祸化做了伤感。悲剧啊。 

　　如果按人口比例计算，这个城市越战阵亡者好像特别多，每一万人有四人。而 全国平均是每万人有２．４人。到了其他美国城市，发现无论城市大小，都有越战纪 念碑。这才有所醒悟，这里大概有许多重复计算。死者也许生前在美国好几个城市居住过，于是他居住过的城市的“哭墙”上都有他的名字。 

　　在我呆过的一所大学里，校园的一角也有一座小小的“哭墙”，上面有五十九个青年的名字。他们都曾就读于此。一个美国的清明节的早上，我和妻子、女儿来到这里。鲜花一束束地放在碑前。一个放花的瓶子里有张纸条，引起我的注意。上面写道：“我的父亲很幸运地从那个不该去的地方回来了。我怎么也想象不出那是 一个什么样的地方？可是我永远记着你们。” 

　　各地的越战纪念碑的形式和碑文有很大差别。在美国墨西哥湾边上的休斯顿市 ，我没有找到专门的越战纪念碑。在一个公立公园里有个规模不小的纪念碑，是记 念美国参加一次大战、二次大战、朝鲜战争和越南战争的。上边的碑文让我不以为然。冷战思维和强权的味道很浓，什么“遏制共产主义的侵略”，什么“为了正义 和自由”，什么“捍卫美国的荣誉”等等。 

　　一般的讲，大多数美国人总把越南战争同其他美国参加的战争分开，对朝鲜战 争很少提。因为这两场战争美国人并没有取得胜利，特别是越南战争，美国卷入了 十几年，伤亡了十数万人，几百万军人轮番去越南和越共作战，花了千万亿的金钱 ，但仍不能“遏制共产主义的扩张”。旷日持久的战争，不断的伤亡，使美国人民 逐渐怀疑到这场战争的正义性、必要性，从而也明白强权不可能摧毁任何一个民族 的意志。好歹美国人算是体面地撤出了，但和平协议墨迹未干，北越军队就进攻南 方，短短的几个月便把八十万南越政府军打得惨败，那可是全部美式装备。看着“ 共产主义”的越南北方占领了“自由世界”的南方，实现了统一大业，美国人怎能不把越战看成一场失败？可休斯顿的战争纪念碑的碑文还这么假模假式。 

　　纽约的越战纪念碑给我的印象最深刻。它别具一格，完全是一件宏大的艺术品。墙的两面用淡绿色的厚厚的玻璃砖砌成，每块玻璃砖上都镶嵌着一行行的字母，密密麻麻、大大小小，是一封封信的节选，当年在越南的美军官兵写给在美国的亲朋好友的，他们都来自纽约市。一到夜晚，纪念碑内部的灯就打开，整个纪念碑如翠绿的巨大宝石；碑上那一行行信也格外清晰。碑上没有伤亡的数字，没有豪言壮语，但当你读过这些信后，完全会被那真实情感所震撼。 

　　不过来到此处凭吊的人们很少，碑也因年久失修而有些破损，有一处的玻璃砖都掉下来，碑上留下一个难看的黑窟窿。是此处偏僻，还是人们已经忘却，或宁愿忘掉这块碑？不得而知。还是让我们看看这些信都是怎么写的吧。 

　　一位年轻的战士在给妈妈的信中心力交瘁，他说无论怎样都无法描述刚刚结束的一次战斗的残酷。杀人和被杀搞得他痛苦不堪，他唯一能告诉妈妈的就是自己还活着，并盼着能早日和亲人团聚……一位军官正在给他的朋友写信。他说当他随部队到达越南时，正有一批批的美国官兵从越南返回美国。那些沮丧的脸使他陷入沉思……另一位战士感慨着。他说每当去那些热带丛林去巡逻，他就紧张万分，到处都有可能挨到冷枪，踩着地雷或竹尖桩。巡逻结束他就觉得自己老了好多。在丛林边上的小村落里，村民们永远对着你笑嘻嘻。可你的直觉告诉你，这些人可能就在丛林里埋了想炸死你的地雷…… 

　　朋友们如果到纽约去，应该到越战纪念碑看看，那儿实在值得一游。希望去的人都能认认真真地读那些信。前往参观时请拿着当地地图，上面会标明越战纪念碑的位置。这充满悲情的纪念碑就座落在纽约市曼哈顿岛的南端。在碑前你可以看到濒临纽约的海湾，自由岛上的自由女神像与之遥相呼应。 

 

　　人所共知，美国首都华盛顿有座越南战争纪念碑。在这座墙型的建筑物上，刻 有近六万阵亡或失踪的美军将士名单。它的设计者是一名建筑系华裔女孩儿。我猜想美国人之所以采纳认可这个形式，是因为需要“哭墙”，那场战争使他们不堪回首。记得那幅美国纪念越战的著名油画吗？“哭墙”边，一位越战老兵痛心疾首， 想象着亡友正从碑中走出，与他击掌致意。