文化小常識：“畫卷”（從京奧開幕式表演說起）

北京奧运會開幕式，場地正中央，展示一緩緩打開的寫意畫卷，其後個半小時有多的表演集中其上，幻生出悠悠六千年的中華文化．

這張七十米長的巨大畫卷，是高科技製作的電光舞台，融古鑄今，令現場和舉世看轉播的觀眾，人皆瞠目結舌！文藝的視覺盛宴，劇場的震撼時刻，一個緊接一個，均由此“畫卷”呈現烘托．雖有外媒批評，整個京奧開幕式，過于中國中心，作為一次國際运動會，世界性與體育性的主旨相對稀薄．即使他們有人不滿，但唯對這環繞畫卷的中華文化一部分，卻是眾口交譽，深深嘆服．國內文藝界傳播界也感到“畫卷”確屬開幕式亮點，無論怎麼看，都絕不會給咱們中國人丟臉．然而此果為足以代表民族文化的中華“畫卷”嗎？官方這麼說，民間這麼說，文化界也這麼說，那其中豈還有假呢？

看到兩端卷成圓筒的紙卷，便屬“畫卷”？不！稍有些文化常識的，便該知道絕不．傳統中國“畫卷”，實有它的基本型制，否則那張修長而單薄的紙或絹，便一定沒法子好好卷起，展開，貯藏．自古以來，想令又長又薄的長卷展收順暢，要用上一根滾圓的棍子，裱包書畫尾端，紙絹便靠它捲動成“卷”．故這主宰成“卷”的粗棍另名“軸”．無軸不成卷，書卷或畫卷，常又通稱“卷軸”．對應于書畫尾端的軸，紙絹開端還裱著一根幼棍，橫切面常作半圓形，叫天桿，方便貼緊于成卷的書畫卷軸外的包首，再用天桿中央所附的絲帶，攔腰結紮，防卷鬆散．

書畫裝幀成卷軸，非僅美觀，更是為實用．安軸以便滾轉，使收放自如；天桿穩貼成卷的字畫，有助保存．卷軸的展示，分垂直與水平兩式，視書畫結篇構圖而裝裱．直式為掛軸，簡稱“軸”，橫式為長卷，簡稱“卷”．“卷”一樣有軸，並且更需要軸．展示掛軸，天桿高掛牆上，圓軸垂在幅下，其重量使字畫伏貼穩定近壁．如少了軸墜壓于底，卷幅出現彎曲，或受風搖晃，有礙觀賞，掛軸若無軸，最多有這點不便．但是長卷展示，如缺轉軸运作，就連開卷也難，看也無法看．欣賞畫卷的方式，是右手執天桿外拉，左手執軸放送，以兩手定住畫幅瀏覽，或用紙鎮代手，壓穩案上細看．要是長卷長逾桌案，就把右端看過的畫幅，用天桿暫收，同時拿左手放開軸上的卷幅．展讀餘卷，有需兩手合作，所以長卷又名手卷．雙手要一起邊收邊放，齊作逆時針轉動，畫面徐徐由右向左位移．如看的是《長江萬里圖》，立變流動風景，若是《清明上河圖》，街上行人如游鯽．這種長卷，因有轉軸引導，令空間視象，加入時間進程，實為世界最早存在的動畫！

但看日前攤在鳥巢中央的所謂“畫卷”，兩個大筒，側看其卷心，既無桿，更無軸．正式的卷軸，桿幼軸粗，況軸兩端更要安裝大大的軸頭，講究的還用上瓷牙金銀一類閃閃反光的質料，幼桿遠看未必顯眼，粗軸則必現能見．只是鳥巢巨卷，其心空空如也．觀眾所看到的，是兩捆等大的紙卷巨無霸，像印刷機器的大滾筒，分別背向滾開，先露出一截畫面，稍後如要轉動，兩紙卷順時針朝右翻身，讓觀眾先左後右看畫．這便叫做是中國“畫卷”嗎？形制不是，讀畫的方式，一樣不是！真正的畫卷，不只是有軸有桿，還必定是從右手一邊打開先看，軸、桿上卷著的紙絹，起初是右少左多，看到最末，變右大左小，右為滿桿已看的畫，左剩一空軸．古人看畫，哪有由中間開始的事？且由頭至尾整個的看畫過程，左右兩方竟常保持相等體積的大卷？歷史上的確也存在一種分向左右打開的“卷”，像在會場當中所示的模式，可是那是“聖旨”啊，絕非“畫卷”！張谋子和他的那班藝術顧問們，終日心想，可能只是個“聖旨”，結果事成，也真真正正是“聖旨”罷．

至若國人，或許是“聖旨”的連續劇看多了，畫卷也與聖旨不分，舉國明明睜大眼看在鳥窩裡橫擺著個巨物，也居然不用腦袋想想其中有異，竟然全盤受落了．至于國門外，就更不懂咱們的文化，自從這趟奧运黨和政府充滿自信如此向全世界展現了中華文明，今後老外必定都要把我們的Chinese scroll painting或Chinese painted scroll都當聖旨模樣辨認，以為中國手卷書畫便是用一張長紙，兩頭捲啊捲，再由中間看起．欲宣揚國威，證明我們今日崛起，甚至起用古人來充場，煞費苦心大講特講所謂中國文化，難道只能端出這類張冠李戴魚目混珠的貨色嗎？

順帶一提的是，為替這次“畫卷”開卷造勢伴奏，當局居然還請出一張千年的古琴《太古遺音》，這下子文化應當有點原汁原味了罷？可是一聽，怎麼琴聲如吉他？會是錄放的音響技術不好走調了嗎？應不會的呀，投入那麼多資金，用的都是首屈一指的人才．那可能是琴弦的問題，用了包尼龍繩鋼線作絃，因而錚錚有聲，才致絲弦的含蓄韻味全失．至于該位出鏡的琴人，不知是演員扮的還是真彈琴的，更加令人慘不忍睹．只見僅僅給他幾秒鐘露相，他盡是在搖頭晃腦，舉手舞袖，影像中朗朗式的彈鋼琴激昂有餘，琴士古淡恬逸之高風無存．那古琴聽也不是，看也是，但大家都管它叫“中華文化”了．

這千真萬確，就是我們京奧大秀的“中華文化”！其實若有心非要沾點文化氣息，肯花時間趁此類掌聲中滿足大眾預期的“古琴”“畫卷”的熱鬧，實不如轉去找那“椎琴”“裂畫”的怪誕行為藝術瞧瞧，到時可能還有更多瞄頭，獲得意外驚喜，為不期而遇未可逆料的全新思想空間讚嘆讚嘆．