除却我的爱女之外，这些“词人”便是我唯一的伴侣

梁 启 超 　　《晨报》每年纪念增刊，我照例有篇文字，今年真要交白卷了。因为我今年受环境的酷待，情绪十分无俚。我的夫人从灯节起，卧病半年，到中秋日，奄然化去。她的病极人间未有之苦痛，自初发时，医生便已宣告不治，半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行，中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世。哎！哀乐之感，凡在有情，其谁能免。平日意态活泼兴会淋漓的我，这会也嗒然气尽了。提笔属文，非等几个月后，心上的创痕平复，不敢作此想。《晨报》记者索我的文，比催租还凶狠，我没有法儿对付，只好撒个烂污，写这篇没有价值的东西给他。 　　我在病榻旁边这几个月，拿什么事消遣呢？我桌子上和枕边摆着一部汲古阁的《宋六十家词》，一部王幼霞刻的《四印斋词》，一部朱古微刻的《彊村丛书》，除却我的爱女之外，这些“词人”便是我唯一的伴侣。我在无聊的时候，把他们的好句子集句做对联闹着玩。久而久之，竟集成二、三百副之多。其中像很有些好的，待我写出来，发出以前，请先说几句空论。骈俪对偶之文，近来颇为青年文学家所排斥，我也表相当的同意，但以我国文字的构造，结果当然要产生这种文学。而这种文学，固自有其特殊之美，不可磨灭。我以为爱美的人，殊不必先横一成见，一定是丹非素，徒自减自己娱乐的领土。楹联起自宋后，在骈俪文中，原不过附庸之附庸，然其佳者，也能令人起无限美感。我闹这种玩意儿，虽不过自适其适，但像野人献曝似的公诸同好，谅来还不十分讨厌。对联集诗句，久已盛行，但所集都是五、七言句，长联便不多见。清末始有数副传诵之作，如彭雪琴游泰山集联： 　　我本楚狂人，五岳寻山不辞远； 　　地犹鄹氏邑，万方多难此登临。 　　以湖南人当内乱扰攘时代，游五岳之一山东的泰山，所集为李、杜两家名句，真算佳极了。又如吾粤观音山上有三君祠，祀虞仲翔、韩昌黎、苏东坡，皆迁谪来粤的人。张香涛撰一联云： 　　海气百重楼，岂独浮云能蔽日； 　　文章千古事，萧条异代不同时。 　　所集亦是李、杜句，把地方风景、诸贤身份，都包举在里头，亦算杰构。此外集句虽多，能比上这两副的不多见。 　　诗句被人集得稀烂了，词句却还没有。去年在陈师曾追悼会，会场展览他的作品，我看见一副篆书的对： 　　歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿； 　　画桡不点明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声。 　　所集都是姜白石句，我当时一见，叹其工丽。今年我做这个玩意儿，可以说是受他冲动。 　　我所集最得意的是赠偺志摩一联： 　　临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧； 　　此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。 　　吴梦窗《高阳台》、姜白石《点绛唇》、陈西麓《秋霁》；辛稼轩《清平乐》、洪平斋《眼儿媚》、陈简斋《临江仙》 　　此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事，他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。 　　我又有赠蹇季常一联： 　　最有味，是无能，但醉来还醒，醒来还醉； 　　本不住，怎生去，笑归处如客，客处如归。 　　朱希真《江城子》、张梅厓《水龙吟》；刘须溪《贺新郎》、柴仲山《齐天乐》 　　此联若是季常的朋友看见，我想无论何人，都要拍案叫绝，说能把他的情绪全盘描出。 　　此外，专赠某人之作却没有了。但我把几百副录出，请亲爱的朋友们选择，选定了便写给他。内中刘崧生挑了一副，四句都是集姜白石： 　　忽相思，更添了几声啼鴃； 　　屡回顾，最可惜一片江山。 　　《江梅引》、《琵琶仙》；《法曲献仙音》、《八归》 　　杜宰平挑的一副是： 　　酒酣鼻喜如雷，叠鼓清笳，迤逦渡沙漠； 　　万里夕阳垂地，落花飞絮，随意绕天涯。 　　刘后村《沁园春》、周草窗《高阳台》、姜白石《凄凉犯》；朱希真《相见欢》、秦少游《如梦令》、赵令畤《乌夜啼》 　　胡适之挑的是： 　　蝴蝶儿，晚春时，又是一般闲暇； 　　梧桐树，三更雨，不知多少秋声。 　　张泌《蝴蝶儿》、辛稼轩《丑奴儿近》；温飞卿《更漏子》、张玉田《清平乐》 　　丁在君挑的是： 　　春欲暮，思无穷，应笑我早生华发； 　　语已多，情未了，问何人会解连环。 　　温飞卿《更漏子》、苏东坡《念奴娇》；牛希济《生查子》、辛稼轩《汉宫春》 　　舍弟仲策挑的是： 　　曲岸持觞，记当时送君南浦； 　　朱门映柳，想如今绿到西湖。 　　辛稼轩《念奴娇》、姜白石《玲珑四犯》；秦少游《满庭芳》、张玉田《渡江云》 　　此外，还有各人挑去的，不能尽记了。以下只把我自己认为惬心的汇录几十副： 　　春瘦三分，轻阴便成雨； 　　月明千里，高处不胜寒。 　　□□《一剪梅》；梦窗《祝英台近》 　　独上西楼，天淡银河垂地； 　　高斟北斗，酒酣鼻息如雷。 　　李重光《相见欢》、范希文《御街行》；张子湖《念奴娇》、刘后村《沁园春》 　　西子湖边，遥山向晚更碧； 　　清明时节，骤雨才过还晴。 　　徐囦子《瑞鹤仙令》、清真《浪淘沙慢》；稼轩《念奴娇》、淮海《满庭芳》 　　水殿风来，冷香飞上诗句； 　　芳径雨歇，流莺唤起春酲。 　　东坡《洞仙歌》、白石《念奴娇》；梦窗《选冠子》、梦窗《高阳台》 　　满地横斜，梅花政自不恶； 　　一春憔悴，杜鹃欲劝谁归。 　　碧山《高阳台》、稼轩《汉宫春》；赵长卿《临江仙》、稼轩《新荷叶》 　　宿鹭圆沙，又是一般闲暇； 　　乱鸭斜日，古今无此荒寒。 　　玉田《声声慢》、稼轩《丑奴儿近》；梦窗《八声甘州》、草窗《高阳台》 　　春水满塘生，鸂鶒还相趁； 　　蝴蝶上阶飞，风帘自在垂。 　　张泌《醉花间》；陈子高《菩萨蛮》 　　银汉是红墙，一带遥相隔； 　　鸾镜与花枝，此情谁得知。 　　毛文锡《醉花间》；温庭筠《菩萨蛮》 　　满身花影倩人扶，我欲醉眠芳草； 　　几日行云何处去，除非问取黄鹂。 　　小山《虞美人》、东坡《西江月》；六一《蝶恋花》、山谷《清平乐》 　　月满西楼，独鹤还自空碧； 　　日烘晴昼，流莺唤起春酲。 　　李易安《一剪梅》、奚秋厓《念奴娇》；梅溪《柳梢青》、竹屋《风入松》 　　今夕是何年，霜娥相伴孤照； 　　轻阴便成雨，海棠不分春寒。 　　东坡《水调歌头》、梦窗《花犯》；梦窗《祝英台近》、李滨洲《清平乐》 　　燕子不归，几日行云何处去； 　　海棠依旧，去年春恨却来时。 　　谢勉仲《浪淘沙》、六一《蝶恋花》；漱玉《如梦令》、小山《临江仙》 　　燕子来时，更能消几番风雨； 　　夕阳无语，最可惜一片江山。 　　王晋卿《忆故人》、稼轩《摸鱼儿》；张文潜《风流子》、白石《八归》 　　一晌销凝，帘外晓莺残月； 　　无限清丽，雨余芳草斜阳。 　　子野《卜算子慢》、飞卿《更漏子》；清真《花犯》、淮海《画堂春》 　　笑索红梅，香乱石桥南北； 　　醉眠芳草，梦随蝴蝶西东。 　　玉田《木兰花慢》、梦窗《解连环》；东坡《清平乐》、西麓《木兰花慢》 　　春水满塘生，鸂鶒还相趁； 　　东岸绿阴少，杨柳更须栽。 　　张泌《醉花间》；辛稼轩《水调歌头》 　　芳草接天涯，几重山几重水； 　　坠叶飘香砌，一番雨一番风。 　　清真《浣溪沙》、子野《碧牡丹》；希文《御街行》、耘叟《木兰花慢》 　　玉宇无尘，时见疏星度河汉； 　　春心如酒，暗随流水到天涯。 　　耆卿《醉蓬莱》、东坡《洞仙歌》；白石《角招》、淮海《望海潮》 　　日暮更移舟，望江国渺何处； 　　明朝又寒食，见梅枝忽相思。 　　白石《杏花天影》、白石《清波引》；白石《淡黄柳》、白石《江梅引》 　　小楼吹彻玉笙寒，自怜幽独； 　　水殿风来暗香满，无限思量。 　　李煜《摊破浣溪沙》、清真《大酺》；东坡《洞仙歌》、淮海《画堂春》 　　千里归艎，山映斜阳天接水； 　　一声长笛，雁横南浦月当楼。 　　高竹屋《后庭宴》、范希文《踏莎行》；刘龙洲《忆秦娥》、张芦川《浣溪沙》 　　有约不来，空怅望兰舟客舆； 　　劝春且住，几回凭双燕丁宁。 　　张君衡《清平乐》、叶石林《贺新郎》；洪叔屿《永遇乐》、贺方回《薄幸》 　　遥夜相思更漏残，不如休去； 　　群芳过后西湖好，曾有诗无。 　　韦庄《浣溪沙》、周邦彦《少年行》；欧阳修《采桑子》、辛弃疾《汉宫春》 　　欲寄此情，鸿雁在云鱼在水； 　　偷摧春暮，青梅如豆柳如丝。 　　毛滂《玉楼春》、晏殊《清平乐》；史邦卿《绮罗香》、冯延巳《阮郎归》 　　软语商量，海燕飞来窥画栋； 　　冷香摇动，绿荷相倚满横塘。 　　梅溪《双双燕》、六一《临江仙》；白石《念奴娇》、顾夐《虞美人》 　　酒醒帘幕低垂，烛影摇红夜将半； 　　雨过园林如绣，东风吹柳日初长。 　　晏小山《临江仙》、蔡伸道《洞仙歌》；佚名《念奴娇》、淮海《画堂春》 　　小院春寒，燕子飞来窥画栋； 　　空江岁晚，柳花无数送舟归。 　　谢勉仲《浪淘沙》、冯正中《蝶恋花》；草窗《三姝媚》、淮海《虞美人》 　　寒雁先还，为我南飞传我意； 　　江梅有约，爱他风雪耐他寒。 　　辛稼轩《汉宫春》、韦端己《归国谣》；程观过《满江红》、朱希真《鹧鸪天》 　　亦爱吾庐，买陂塘旋栽杨柳； 　　顿成轻别，问后约空指蔷薇。 　　稼轩《水调歌头》、晁无咎《摸鱼儿》；贺方回《柳色黄》、白石《解连环》 　　高处不胜寒，见姮娥瘦如束； 　　无情应笑我，搂虚空睡到明。 　　东坡《水调歌头》、梦窗《一寸金》；东坡《念奴娇》、希真《减兰》 　　小楼昨夜东风，吹皱一池春水； 　　梧桐更兼细雨，能消几个黄昏。 　　重光《虞美人》、冯延巳《谒金门》；漱玉《声声慢》、赵德麟《清平乐》 　　细草和烟尚绿，遥山向晚更碧； 　　黄叶无风自落，秋云不雨长阴。 　　清真《浪淘沙慢》；孙巨源《河满子》 　　试凭他流水寄情，却道海棠依旧； 　　但镇日绣帘高卷，为妨双燕归来。 　　碧山《琐窗寒》、漱玉《如梦令》；蒲江《倦寻芳》、次膺《清平乐》 　　楼上几日春寒，杜鹃声里斜阳暮； 　　西窗又吹暗雨，红藕香残玉簟秋。 　　李易安《壶中天慢》、少游《踏莎行》；白石《齐天乐》、易安《一剪梅》 　　垂杨还袅万丝金，又恐被西风惊绿； 　　断红尚有相思字，试凭他流水寄情。 　　白石《一萼红》、东坡《贺新郎》；清真《六丑》、碧山《琐窗寒》 　　冷照西斜，正极目空寒，故国渺天北； 　　大江东去，问苍波无语，流恨入秦淮。 　　草窗《高阳台》、玉田《忆旧时》、白石《惜红衣》；东坡《念奴娇》、梦窗《八声甘州》、西里《八声甘州》 　　泣残红，谁分扫地春空，十日九风雨； 　　举大白，为问旧时月色，今夕是何年。 　　李珣《西溪子》、碧山《庆清朝》、稼轩《祝英台近》；于湖《贺新郎》、白石《暗香》、东坡《水调歌头》 　　呼酒上琴台，把吴钩看了，阑干拍遍； 　　明朝又寒食，正海棠开后，燕子来时。 　　梦窗《八声甘州》、稼轩《水龙吟》；白石《淡黄柳》、晋卿《忆故人》 　　罗衣特地春寒，细雨梦回，犹自听鹦鹉； 　　殊乡又逢秋晚，江上望极，休去采芙蓉。 　　冯延巳《清平乐》、李中主《浣溪沙》、梅溪《青玉案》；清真《齐天乐》、梅溪《绮罗香》、陈允平《唐多令》 　　戏抛莲菂种横塘，新绿生时，水佩风裳无数； 　　猛拍阑干呼鸥鹭，五湖旧约，烟蓑雨笠相过。 　　稼轩《浣溪沙》、梅溪《绮罗香》、白石《念奴娇》；浦江《贺新郎》、白石《湘月》、刘龙洲《破阵子》 　　笑倦游犹是天涯，万里乾坤，不如归去； 　　惊客里又过寒食，一桩心事，曾有诗无。 　　草窗《高阳台》、白石《玲珑四犯》、耆卿《安公子》；赵立之《满江红》、白石《小重山令》、稼轩《汉宫春》 　　以上所录，约占原来所集之半，有些七言八言的也还好，懒得抄了。此外，有些不满意的，打算打杂摧烧他。 　　我做这顽意儿，免不了孔夫子骂的“好行小慧”，但是“人生愁恨谁能免”？我在伤心时节寻些消遣，我想无论何人，也该和我表点同情。 　　十二年十二月三日。