女儿的嫁妆

孩子们跟着这位钢琴老师学琴一年，我对他们的琴技不很满意，但是老师告诉我，他们两个人进步的速度很好，都是好孩子。我估计自己是从中国带来的旧病未好，对现实缺乏实际的认识，以为孩子学琴，就都得弹出惊天地的水平。这不满，不应该给孩子，而要给我自己。我自己得从中学习面对生活的正确态度。

端正态度的第一步，我决定要支持孩子们的学琴生涯，去给他们买一架钢琴。

他们用的钢琴是借来的。从一开始，我就有些三心二意，没觉得能把音乐融入居家生活，只是知道有学音乐这样一种选择，就请了老师来。第一个老师是个江湖艺人，弹吉他为生。看中他是因为他上门服务，我无法承担更多接送孩子的任务，美国郊区中产阶级的生活已经让我焦头烂额，能减轻一点儿我的负担，就是雪中送炭的好老师。

吉他老师教孩子们一点儿吉他，也教他们一点儿电子琴。他是一个典型的美国老师，随身携带一个大口袋，口袋里花花绿绿的小玩具、小奖品，随时拿出来笼络孩子们。跟着吉他老师学了一阵子之后，孩子们都迷恋上了老师的各种小玩意儿，他们希望老师来，拿那些小玩意儿哄他们，他们就像小宠物一样在老师面前摇头摆尾，稍微摆弄几个音符，算是对主人的回报。

这种方式，至少让孩子们跟老师保持了良好的师生关系，因而的到我的肯定。我对老师的教学工作给予了很大的精神支持。家里来了客人，不论是亲戚的孩子还是其他国家来的交换学生，我都积极向他们推荐这位吉他老师，并让吉他老师给这些小客人们表演吉他，再给他们上一些简单的课。有的孩子跟着他玩儿了一次之后，回家就也嚷嚷着买吉他。后来买了吉他却没能坚持弹下去，就是另外的故事了。

不久，一位朋友提出可以把家里的钢琴借给我们，因为他们的孩子大了，不再弹琴了。挺大一件家具，他们希望它发挥一些力所能及的作用。钢琴抬来之后，孩子们立刻发现了它的优点，声音比电子琴好很多，键盘也比吉他弦容易使用，就双双做出不弹吉他，只弹钢琴的决定。这对吉他老师来说，多少是个打击，难免让他有点儿怀才不遇的感觉。

鉴于孩子们对这个老师的小玩意儿的喜爱，我还是留用了这位老师，让他来教孩子们弹钢琴。女儿除了在老师面前摇头摆尾之外，也弄一些恶作剧，耍弄老师。老师年纪比较大了，倒也能忍受这些捉弄。但是老师也告诉我，该找新的老师了，他自己坚持不了太久。

我在网上发现了另一位愿意上门服务的老师，欣然联系。新老师寄来一份简历，看样子是学钢琴出身的，她上了一些音乐学院，参加了一些培训，也教过一些学生，除此之外，那份简历上的信息，从师于某某老师之类的，没有太多的作用。多半也是因为能上门服务，我便雇了这位新老师。

我告诉新老师，孩子们不愿意练琴，我也不想跟孩子们把关系搞得太紧张，大概不会催孩子们太紧，你可接受这样的学生？老师说，不练习，进步会很慢很慢，但是她会对学生有要求，不会放任自流。

新老师开始教琴之后，孩子们没了那些杂耍的玩具，也没了讨价还价。老师上课的时候没有迟到早退、或者中间娱乐的内容，上课都是硬梆梆地一整节课。女儿不适应这个新情况。有时候她会心不在焉，有时候会开小差，更有时候会用沉默对付老师的问题。有几次，我在楼上偷听，发现师徒二人谁也不说话，也没有琴声，象是一场战斗即将开始，双方剑拔弩张，空气凝固。我也没敢出面打破这沉寂，只能等着她们俩自己划破紧张空气，把课程继续下去。

儿子上课的情况比女儿好，但是练习的情况一如既往的糟，或者说比以前更糟。老师没有教他们简单的曲子，很快就给了他们正规的练习曲。生活在音盲家里，孩子也挺不容易。老师一个星期上一次课，课堂上没记住的东西，下了课也没地儿去打听，一个星期琢磨不出来，就只好用烦躁面对钢琴。儿子闷闷不乐。我以为他消极抵抗学琴，也对他不大满意。

这种情况持续了数月。有一天突然听到孩子们的琴声有些悦耳，便停下手上的杂事倾听。听罢，给他们鼓掌，他们也给自己鼓掌，大家都高兴起来。再次上课时，老师做示范，弹得好听，孩子们也给老师鼓掌，老师笑纳。那段时光，三方互动，形成了短期良性循环。

差不多是半年多以后，我才意识到孩子学习是需要很多示范的。看到一位家长说，孩子弹琴困难的时候，他用笛子吹给孩子们听，孩子跟着音乐走几遍，便能弹过去。我才想到，去youtube寻找示范演奏。果然，帮助很大。虽然那里的演奏不一定都很好，但有个大致的轮廓，多听几次，多看几遍，孩子也能摸索出点儿门道。管子内外的臭皮匠们互相帮助，开创了音乐学习新局面。

就在两个孩子都把一段略长的曲子弹熟了的时候，我决心去买一架中等质量的钢琴。孩子处于熟练掌握当前曲目的时机非常重要，一方面让我自己琴买得安心，另一方面我回家能够理直气壮地报账。

既然想到了第二条，隐含着的背景状况也容易猜到。别管人前如何吹嘘自己女权又独立，我在心理上还是个低眉顺眼的小媳妇。花钱的事儿，除了买房子汽车，其余的都要看老爷的脸色。

带着女儿去琴行，一路琢磨，这琴该买什么样的呢？能想到的是亚马哈，著名品牌，深受亚裔同胞欢迎，既是本田也是奔驰，横扫由穷到富的整个人口频谱。到了店里，热情的老太太果然首先把我们领到了几架亚马哈琴前。一通视钢琴为己出的介绍，几乎让人觉得老太太根本不舍得卖这几架钢琴。

女儿在店里四处乱转，一会儿玩玩具，一会儿在琴上摸几下。我突然觉得，要把这架即将购买的钢琴给女儿做嫁妆。让她日复一日地熟悉这架琴，直到她自己的永远。这样想，便觉得钢琴得女儿自己选，就算是抓周一般盲目，至少也是她一时高兴的选择。

女儿试了一下那架亚马哈，就走开了。她不喜欢那种黑乎乎的大盒子，光亮的面板，看着漂亮，没准在木头丛中还夹杂着一块金属皮。这是两个孩子在那架借来的钢琴上练习了将近一年才发现的秘密。那架琴隔一阵子就发出一些奇怪的声音，调音师也说不出所以然来。有一天孩子们突然宣布，琴键上方的那块材料是金属片，时常发出共鸣的弦外之音。他们也找到了治理的办法，用手摁住挡板，或者把挡板拆了重装，都会短时间内让杂音消失。长远来看，这套程序还是麻烦了点儿。

走到一架原木色的钢琴前，女儿高兴了，说：这都是木头，没有金属。然后她弹了几下，声音比亚马哈要轻而且闷很多。如果说亚马哈琴的声音有些拘谨，每发一个音都正襟危坐生怕偏离了正确的频率，音量上也怕亏欠了演奏者而尽可能地嘹亮，那这架产于捷克、手工制作的钢琴则有些左右逢源的自在和闲散，声音不主动冲击听众的耳朵，似乎在等待某种不期而遇。

不知道是因为宠爱孩子还是因为真的喜欢这架钢琴的声音，我也觉得非这架琴莫属了，便问了价钱，准备第二天携夫率子，买将回去。

再来的时候，老爷阴沉着脸，仿佛我准备暴殄家产，也仿佛店主前生欠了我们家长辈沉大麦数斗。我低头跟在老爷身后，讨好地介绍这里的钢琴，讲述前一次带孩子们来时碰到的那个来买琴的葡萄牙黑人小伙子，小伙子琴弹得极好，店里的客人都停下来听他的琴声。转过身，我跟店主说话，确认价格，老爷则拒绝与陌生人交谈，以自闭者自居。店主也被拒绝得有些紧张，不敢大声宣扬自己的钢琴，跪在地上，轻轻打开钢琴下面的挡板，给我看里面的结构，和最重要的，钢琴后面那块用纹路极为细密的木料制作的sound board。为了鼓励我的选择，他悄悄告诉我，这么好的木料只有欧洲能找到，亚马哈若是能买到这种材料，早就高兴死了。

我告诉店主，我要先把老爷和孩子送回家，回头自己来买钢琴。

回到家里，老爷卧床不起，用沉默抗议我的激情。孩子们依然嚷嚷着买钢琴，但是看到爹爹不高兴，也就知趣地一边儿玩儿自己的。我开始推心置腹，讲述这架钢琴对我们来说并不是特别大的经济负担，只是一架朴素的家用琴。孩子们喜欢，长大的过程，会跟琴弹出感情来。出去读书，想起家，会想到这架钢琴。特别是这么物质的年代，女儿出嫁的时候，有什么比一架伴随她长大的钢琴更适合做嫁妆呢？

老爷的铁石心肠基本上可以抵御原子弹。我越说越委屈，年年月月，我连只口红都不曾买过，不就是看不上花小钱的小日子吗，可算有了花整钱的机会，就得看人脸色。看你脸色是尊重你，你还真觉得自己有面子了。就算从投资的角度来说，这点儿钱存到女儿出嫁，别说嫁妆了，老两口前往婚礼的盘缠都不够。你以为我不是在科学持家？

女人就是这样，自己给自己找伤心，越伤心，越不愿意停下来，其中有一种快感，有一种需要。我说着说着，泪就出来了。眼泪是一种发泄，是一种仪式，也是一种信号。儿子过来，踮起脚尖给我一个拥抱，拍拍我的背，女儿机灵地看一眼，赶紧跑开，远离是非现场。

几天后，女儿看到我有一只很好的笔，问我：哪儿来的？我说：自己买的。女儿压低声音道：别告诉Daddy。唉，这丫头一招一式，与爹妈周旋摩擦，哪一招不属于嫁妆呢？练就一身的功夫，好好对付夫婿吧，万一也碰上一个阶段性自闭者呢。