吴泾是黄浦江边的一个镇，相信很多上海本地人都不曾听说过这个镇，访问过这个镇。几个月之前，我对这个镇也一无所知，谁想到，这个小地方见证了我生命中的重要一刻，我在这里接纳了一份来自上天的美好礼物。
近年来，妈妈经常跟我讨论生育问题，诸如是不是要一个孩子，什么时候生孩子比较合适，怎么安排生育和工作等等。我经常讨论的心不在焉。因为我当时在加拿大攻读硕士学位，课程紧张，生活新鲜而且富于挑战。我丈夫在美
生产篇
几乎是在我决定回上海生产的同时，妈妈也开始了解我们住房附近的医院，医疗卫生系统，邻居家新妈妈的情况，为我的到来做好准备。爸爸妈妈虽说是从小在上海长大的，可是几十年的外地生活已经使他们和土生土长的上海本地人有区别。退休以后，他们把房子买在吴泾，这里已经是上海的远郊， 坐公共汽车去市区至少要一个小时。吴泾镇上还正好有一家医院可以生孩子。幸运的是离我们家很近。我们决定把最后两个月的产前检查和生产都安排在这家医院，方便家里人照顾我。照理一个普通的乡镇医院没有什么值得特别介绍的，吴泾医院的特色在于这里的妇产科就像一个生意繁忙的市场。说它是市场因为这里人来人往非常热闹，孕妇，产妇，妇科病患者和陪床的家属把小小的住院部挤得满满腾腾。这里每天都有大约三到四个产妇生产，从医生到护工对生产的一切流程都了如指掌，这里没有一般病房里的愁肠百结，反复思考，进来了就办事，办完了就离开，大多数“病人”满怀希望地来，高高兴兴地走。完全不似一个生离死别的地方。吴泾医院的妇产科大约有四十几张床位，这里不分产科和妇科，换句话说，一个即将临盆的待产妇可能和一个宫外孕，一个人工流产的病人同住一个房间。新生命对每个病人而言有着不同的含义，有的是意外之灾，欲去之而后快，有的是瓜熟蒂落，期待他/她的到来。这么多病床因为价钱的不同而分成四等。一等病房是单间，房间里配备了沙发，微波炉，电冰箱。二等病房两个人一间，房间不大，比较安静。三等病房是在一间大病室里把病床用铝合金板间隔开来，大概一人多高的铝合金板，病员之间相互看不见，但是听得见声音。四等病房就是普通的大通间，四个人或者八个人一间，彼此看得清清楚楚。选择什么样的病房成了我们家讨论的重点，毕竟要住七天，希望得到很好的休养。妈妈帮我侦察了一下，认为还是住铝合金的小隔间比较好，一则是我睡觉很好，基本不受声音的影响。二是有自己相对独立的空间，漱洗起来比较方便。事实证明，妈妈的这个结论非常英明，我在这个小格子间里和家人一起成功地迎接了新生命。
本来在美国怀孕，加拿大保胎医生都没有发现我有什么异常情况，胎儿和我都很正常，我的体重没有增加很多，我做好了顺产的准备。可是天不遂人愿，我在怀孕将近八个月的时候回上海待产才得知宝宝在肚子里头朝上，脚朝下，胎位不正。这是个倔强的宝宝，无论我如何努力，都没办法把它转过来，医生告诉我要做好剖宫产的准备。剖宫产我不怕，可是什么时候动手术，成了一个难题。从医学上讲，孕38周到42周生产都是足月生产，所以，医生在38周产检的时候就开好住院单，要求我住院生产了。但是，每个产妇的情况不同，我肚子里的胎儿比较小，本人又没有任何不适，我希望接近预产期才让它来到人间，太早了不好。这里就有一个微妙的平衡关系，胎位不正，越接近预产期就越危险，如果羊水破了，胎儿有窒息的危险，另一方面，我又希望宝宝在肚子里多养两天，强壮一点才好。忐忑不安之中， 我又安然地度过了一个星期，39周，临近预产期的前一天，3月5号我住进了妇产科病房。
20号病床，我大概永远不会忘记这个小格子间，以后的七天里，我如浴火的凤凰在这里获得了重生。3月6号早上，备皮，插导尿管，签署手术同意书之后，我被推进手术室。
明亮的无影灯下，麻醉师坐在我左肩旁，告诉我他会一直和我交谈，如果我觉得实在无法忍受，他可以加大麻醉的剂量。其实，手术中的麻醉并不深，因为过多的麻醉会影响胎儿，我真切地感受到手术刀划过皮肤，医生的手伸进子宫，脑子里只有一个词“开膛破肚”。我疼得直抓手术床，反复要求加大麻醉剂量，于事无补，只有祈祷这一切快些结束。大概十多分钟以后，听到医生说出来了，“出来了，出来了，眼睛睁开了，” 伴随着清脆的婴儿啼哭声。“哇——” 麻醉师还开玩笑说 “这么小，像个青蛙。” 我问道，“宝宝好不好？”麻醉师说“目前看上去没什么问题”我暗自松了一口气，浑身遏制不住地发抖。发抖其实是麻药过后的反应，护工把我抱到病床上，推倒病房， 爸爸，妈妈和新出生的宝宝已经在里面等我了。宝宝只有五斤半，又黑又小地躺在婴儿床里。听着她嘹亮的哭声，我真是喜忧参半，喜是宝宝终于顺利地生出来了，忧的是这么小的宝宝是不是有什么问题。容不得我多想，整个腹部传来阵阵剧痛。
顺产和剖腹产不同，顺产的阵痛期很长，大概要二十多个小时，生完以后就没事了，恢复很快。剖腹产的人一开始不疼，开刀完了以后伤口和子宫收缩就很疼。术后的六个小时里我只能平躺在床上，手上挂着吊瓶，身子底下插着导尿管，忍受着一阵一阵的剧痛，真是度秒如年，恨不得一切都没有发生过。入夜，吊瓶拔掉了，爸爸妈妈回家了，护工小周来到病房。小周不管三七二十一，先把孩子抱到我身边，让我尝试喂奶。尽管腹部的伤痛仍然很厉害，我也得努力侧着身体，喂宝宝。第一次抱着宝宝，抚摸她小小的身体，宝宝眼睛半张半闭，张着嘴，不停地摇头寻找奶头。帮助她把奶头噙到嘴里，她立刻努力允吸起来，在这一刻， 我多么希望自己乳汁充沛，汩汩而出阿。
一般的剖腹产手术提倡早活动，早恢复，术后六个小时可以翻身，24个小时可以下床活动。可是，说来容易，做起来难，手术次日，吊瓶重新挂起，我要练习下床活动了。双手钩住妈妈的脖子， 用力支起上身， 腹部的肌肉群一阵剧痛，伤口好像要撕裂开来。妈妈高举吊瓶，不停地在旁边为我打气，坐起，挪腿，穿鞋，站立，每一个动作都疼得我直冒冷汗。最后，当我候着腰，捂着肚子， 艰难地迈出第一步时，真是宛若重生。走廊里人来人往，看着别人健康的步伐真是令人羡慕，我一步一步地向前挪着，说每一步都走在刀锋上也毫不夸张。什么东西都是你弱他强，你进他退，困难如此，病痛也如此，手术后的第二天，我就可以一个人扶着墙慢慢走了，尽管还是很疼，毕竟有了心理准备，比较容易克服。渐渐地，我可以独自起床，站立，行走，上下楼梯了，晚上不用别人陪伴，一个人也能应付了。 爸爸妈妈良好的伙食供应为我伤口的恢复提供了最为有利的保障。
如果说我生的宝宝比较小，体质可能不好是一个小小的遗憾的话，隔壁病床的宝宝就有一个很大的缺憾了。大概是产后的第三天吧，原本寂无一人的十九床小格子间忽然热闹起来，好像有新的产妇要住进来了，过了一会儿，走廊里传来叽叽喳喳的声音“刚才生了一个唇裂的宝宝，”“是吗？哪个床？”“十九床”……“唇裂的新生儿是什么样的？”我从床上爬起来，走到门口，“哇——哇——”一张婴儿床推过来了，一个刚出生的宝宝，红通通的，张着嘴大哭，上嘴唇中间一个中指宽的缺口直通鼻子。我的心里咯噔一下，初为人母，看着这样的宝宝心痛不已。不久，产妇也抬到病房里来了，是一个白净，修长的年轻女人， 不像是乱吃乱弄的样子。这个唇裂的宝宝在隔壁不停地哭，喂他什么都吃不进去，渐渐地好像心跳和血压也出了问题，被转送到儿童医院去了，我再也没有这个宝宝的消息了，是死，是活，他的伤口能不能修复，全部不得而知，生命在起点就已经注定了各不相同。说来可笑，自从见识了这个唇裂宝宝以后，我和妈妈都对病房安全重视起来，留心自己的娃不要给别人抱走了， 或者掉了包。就在我暗自庆幸自己手术非常顺利地同时，未曾想，一个新的难题已经悄悄袭来。
哺乳篇
都说母乳是母亲给孩子最好的礼物，我也很想给她这份礼物，可是初为人母，我的哺乳准备工作做得很糟糕。原则上说，孕妇在怀孕期间就应该经常按摩，热敷乳房，帮助乳房膨胀，乳腺疏通。未怀孕前，我的胸部平平，怀孕后期也没有发育多大，我对母乳喂养信心不足， 根本没有对乳房进行应有的护理。生产前又忙着跟医院斗智斗勇，完全忽略了哺乳这么回事。宝宝勇敢地来到这个世界，我却没有给她准备好粮食。产后第三天，我才吃惊地发现自己的乳房涨大了很多，更可怕的是里面充满了肿块。这可不是黄豆粒大，花生粒大的肿块，大概有小孩巴掌那么大的肿块挤在我的乳房里，坚如磐石。同时，右侧乳房还发现复乳和乳腺小叶增生。我捧着两个硕大的僵硬的乳房欲哭无泪。此时，妈妈给予了我无以复加的支持和帮助。她连夜在网上查询乳房肿块的信息，发现热敷和按摩对通乳有帮助。她拎了两个热水瓶，用毛巾不停地帮我热敷，按照乳管的方向挤奶。渐渐地，我的肿块软化了，虽然没有大面积地消失，最起码没有继续膨胀。整个住院七天之间，我的乳汁都不够充沛，带着瘦瘦小小的宝宝我们回家了，继续发奶。
发奶要多吃东西，多喝汤。为了让我有足够的奶水，妈妈帮我准备了猪蹄，鸡爪子，鲫鱼，米酒。有些高蛋白，高脂肪的东西，平时我都是碰也不碰的。现在为了宝宝，没有盐，不加酱油，闭着眼睛吃下去。如果说越吃越胖已经很痛苦的话，吃胖了还没有奶就是苦不堪言了。宝宝吃不饱，老是哭， 非常烦躁。 照理说，母乳不足可以补充奶粉，市面上的配方奶有很多品种，直接喂奶粉不就可以了。可是，问题没有这么简单，因为母乳的产生跟泌乳素的分泌有关，只有婴儿多多允吸，大脑得到的刺激越多，分泌的泌乳素越多，母乳的产量才能跟上来。如果大量喂食奶粉，婴儿不饿，她就不会频繁和努力地允吸，母乳的产量只会越来越少。国际上的母乳喂养专家都强调不要添加奶粉，影响婴儿允吸。所以，怎么吃奶粉，先喂母乳还是先奶粉，吃多少，成了我们最为头痛的问题。我们既不希望宝宝饿着，又不希望母乳早早断掉。毕竟母乳里有很多促进脑部发育，提高免疫力成分的东西。说是月子里在家休息，可是我和宝宝根本没有好好睡觉，她几乎成天吊在我胸前，一放下就哭，不停地吃可是又什么都没有吃到。添加奶粉，一会儿多了，一会儿少了。晚上睡觉的时候，我几乎每隔一两个钟头醒一次，完全不能睡整觉。有几次，我刚把宝宝放到胸前，乳头塞进她嘴里，就睡着了，不知道过了多久，我才醒来，发现自己还保持着刚才半卧半坐的哺乳姿势，宝宝含着我的乳头也睡着了。每次我又热敷，又按摩，还是只能挤出来一二十毫升的奶，真是欲哭无泪，我怎么会养不活自己的女儿呢？她那么小，只吃一点点，我的奶还不够。
