邓拓是一位文人,一直为共产党的新闻宣传而工作。建国后当了人民日报总编辑。他为人耿直,颇有点书生意气,因此曾遭到毛泽东两次批评。一次是在国内刮浮夸风时,刘少奇周恩来和毛泽东意见相左,刘嘱邓拓在人民日报发一篇社论纠正一下这种风气。文章送到毛泽东那儿,毛大不满,批曰“我不看了”,退到邓拓手中。邓大难,最后还是发了这社论。毛泽东因之很不高兴,说他是“书生办报”。另一次是反右前,毛泽东为了引蛇出洞,叫邓拓在人民日报刊登右派言论,但不要加任何编者按语。邓拓感到党报岂能登反党言论而不加按语,所以后来还是加了按语。这次毛泽东更生气,批他是“死人办报”。有了毛泽东这两个批评,邓拓的总编辑的位子当然就坐不稳,很快就被革职。在告别报社同人时,邓拓写了一首七律如下:
笔走龙蛇二十年,分明非梦亦非烟。
文章满纸书生累,风雨同舟战友贤。
屈指当知功与过,关心最是后争先。
平生赢得豪情在,举国高潮望接天。
此诗前六句说的都是真情,带着感慨和怨屈。后两句只是应景豪语而已。此诗写后,他曾对当时人民日报副刊的主编袁鹰说:“你写一首诗给我吧”。话语虽短,真诚感人。袁鹰是诗人,写首诗应不难。但袁鹰却一直迟迟没写,想来他比邓拓更知道这场斗争的内幕和严重性,他不敢表明他是邓拓风雨同舟的贤战友。袁鹰的估计果然没有错,邓拓后来就被冠以“三家村”反党集团的罪名,横遭批斗,没等到毛泽东贴第一张大字报,就自杀了。
然而袁鹰最后还是写了一首诗,一首和诗,纪念他的朋友。诗如下:
血海沉冤不计年,星霜历历付云烟。
峥嵘气节追高范;锦绣才华迪后贤。
劲骨遭残宁愿折;蛾眉见嫉敢争先?
诗魂今日应无憾,泪溢银河注九天。
袁鹰写这首和诗时,已是二十年后了。文革已经结束,胡耀邦已在大力平反冤狱了。但是,也许袁鹰自己都没有料到,文化人的言论自由还是没有真正到来,他自己的新著《风云侧记》还是遭到官方的白眼。但今天的袁鹰,大概已经“敢有歌吟”,不在乎了。