父亲，女儿心中的太阳
父亲，13岁，爷爷早逝。孤儿寡母，父亲是长子，兄弟姐妹5个，那时，他最小的弟弟才一岁多。在父亲的艰辛劳动下（上山砍柴，下地耕田，泥瓦匠活和木匠活，统统都是好把式），与奶奶一起把弟妹拉扯大。成年后，父亲为弟弟们造了一幢楼房，自己却成了“上门女婿”。在外婆家，省吃俭用，白手起家造了三间平房。后来，还离乡背井，去福建干了几年小工，回家乡后，又造了父亲生命中的第三幢房子，那才是属于我们自己的一个家。据母亲说：我家楼房顶梁和柱子都是父亲摸着黑偷偷从30里外的深山里用双肩背出来的（那时小队干部不让人从深山运木材）。
年轻时，父亲当过民兵，夜里守夜，不小心壁虎的尿液撒进他的左眼。看了许多郎中，也不见好。最后，有个医生打了一针，视神经受损。从此，父亲失去了左眼，成了仅有一只好眼睛的人。因此，我小时候，老被我的伙伴们取笑，叫我“独眼龙”的女儿，每次都很委屈。父亲每次都不厌其烦地给我讲这个“独眼龙”的故事，轻描淡写，好象述说别人的故事。讲完后，会摸摸我的头说：“不是爸爸愿意成为“独眼龙”的，有许多事请是没有办法的，我们要学会接受！如果你的伙伴再这样叫你，你就转身走开，只有一只眼睛并不可耻。比起瞎子是不是要好得多了？”我们兄妹三个，小时候，很穷苦。平常我总是穿两个哥哥留下的灰衣蓝裤，有些还打了补丁。我的头发每次都被理成小平头，父亲说为了省下8分钱。短头发和灰衣裤也成为伙伴们取乐的笑柄。每次，父亲都会耐心地说：“头发虽短，你仍然是可爱的女孩；衣服只要穿得干净就行！等过年了，爸爸给你去买花衣。”（后来，我在教女儿《弟子规》里说“衣贵洁，不贵华，上循分，下称家”就是父亲的穿衣理论的注解。）所以，童年时期的我特盼望过年，因为只有过年，我的外套才是女孩的行头，虽然里面仍然是哥哥们的棉衣棉裤。每年都是父亲带着我走15里山路去镇上挑选花布，量体裁衣，穿着完工的新衣，我会又唱又跳。父亲每每都会满足地笑看。5岁时，我开始帮忙做饭。有一次，炒菜加油闯了祸。那天，我先往锅里倒了点儿油。因为平常母亲烧菜总是加一点点儿油，所以鬼使神差想多加点油让菜的味道更好，下定决心再倒一点。结果第一次倒完留在油瓶上的那点油使我的手没抓住。突然，那瓶满满的油掉在了灶台上，亏得我眼疾手快，还扶起了那个油瓶，救起了半瓶油。那可是我们全家要吃一年的两斤油啊！我呆在灶台边，手足无措，吓得魂飞魄散！等我回过神来，赶紧拿起抹布来擦。结果越擦油的面积越大，到处都是金灿灿的菜油。终于想起要把这块抹布洗干净。当年家里还没自来水，看见 满满的一缸水，我不假思索地把抹布往里扔。结果可想而知，整缸水都飘着彩色的油花。我当时恨不得钻到地底下去。可是，等父母回来后，我却跟他们说是一只猫跳上灶台倒翻的。母亲心疼得抓住油瓶要哭。父亲一把把我拉到房间说：“油倒翻了，还可以赚钱买；你撒谎不改正的话，一辈子都不会顺畅！”我惭愧地低头认错后，父亲低低地自言自语：“难为你了，才5岁就要炒菜烧饭！”这件事对我以后的人生影响深远。每当我要撒谎的时候，总有父亲这句低沉的话，刻骨铭心！后来，还给女儿讲了这个亲身经历的故事，教她不要轻易撒谎！
父亲的言传身教，有目共睹。从小家里要有什么好吃的，父亲一定会让我们兄妹先给外婆和奶奶送去，才准让我们吃。“孝”的概念就在这个过程中根植于我们脑海。乐善好施也是父亲一贯所做的。凡是邻村人盖房子，一定会来请父亲去盖瓦片。据母亲说：父亲盖的屋顶不怕风雨，一二十年都不用翻修。父亲做的竹子翘头扁担闻名于方圆几十里。每逢雨天，总会有人往我们家送竹子，让父亲帮忙做扁担。虽然他只念三个月的私塾，因为爷爷去世而辍学，父亲的毛笔字堪称“书法家”，几乎所有村民新做了箩筐，扁担等农用家具都会请父亲去替他们写上名字和年月日。每次，有人会往我们家送几个土鸡蛋以示感谢，父亲都回让母亲还回去，一个不留。
人生无常，生命脆弱，父亲从发现得了肺癌到去世才7个月。在我的脑海里，虽然他只读过三个月的书，但他是一个伟岸而又智慧的人！在我的人生中，高考是第一次人生考验。在极度紧张中，向来优等生的我居然名落孙山，周围所有人都扼腕叹息，唯有父亲拍拍我的肩说：“明年再来过，留得青山在，不怕没柴烧！”凭着父亲的这句鼓励的话，第二年我以优异的成绩考上西北一所重点大学。和先生谈恋爱是我人生中第二次重要的里程碑。当我带着他去见所有的亲戚朋友后，所有的人都反对，理由是：他太老实，老家又离得太远。唯有父亲说：“老实人好，婚姻容易幸福！”也只凭父亲这句话，我果断地嫁给了他。事实证明：虽经历风风雨雨多年，先生也的确老实，对家庭他是完全负责地，是一位称职的好父亲和好丈夫。人生第三次挫折是：2000年女儿出生后回国，周围所有人都遗憾我生了个女儿，唯有父亲说：“女儿好，永远懂得体贴别人！”父亲的这句温暖话语抚慰了我受伤的心灵。正因为每次都有父亲的鼓励安慰使我的人生能比较顺畅地走下来，种种苦难挫折都愿意和父亲交流。当年父亲去世，我真的感觉自己成了“孤儿”。也正因为父亲重病时跟我说的一句话：“人生如梦，感觉小时候的事还历历在目，如今却已走到了生命的尽头！”促使我真正思考：“人活着到底为了什么？人从哪里来，要到哪里去？生命有何意义？”带着这些思考，我走进了佛门和开始学习圣人经典。确切地说：是父亲的因缘领我进入佛的教诲。如今，我按佛的教诲认真学习和做了四年，才真正过上幸福的日子。我的人生一直是父亲引领着我，是父亲的人格力量支撑着度过一次又一次的人生考验。父亲在女儿的心中：永远象一颗不落的太阳！
父亲在世时，有三件事，女儿一直没有让他知道真相：
第一件事发生在我上高一的那个秋天。我的母亲，从我上初二时就得了一个怪病叫“幽门阻塞”，犯病当初吃什么就吐什么，连水也不例外。母亲频繁地出入医院，都是父亲走15里山路用自家的农用三轮车拖来拉去的，严重时要插鼻管到胃里直接“喝”流质来维持生命，母亲一病就是二十几年。对于母亲的病，父亲极度地细心照料，几乎倾家荡产。对于母亲因为吃不下东西和没力气无端发脾气骂人，父亲也是极度地容忍，从不回嘴！那年秋天，母亲的脾气变得极度暴躁。那时，我住校只在周六才回家一次。每个周六晚上，我都会听见楼下父母房间传来父亲的“啊唷！”声。我小小年纪，不明白他们之间发生什么，也不敢轻易下楼察看。持续有两年，都是在父亲的“啊唷！”声中迷糊睡去。简直是“变态”的生活。后来，我上大学后看到一本书“妇女更年期心理学”，才明白那段时间一定是母亲的更年期，特别狂躁。父亲决不可能知道还有这种心理疾病，我曾在上大学后问过他。他只是轻描淡写地说：“你妈得了病，吃不下东西，心里焦急，拿掐我出出气!”他对母亲的这种容忍是我望尘莫及的！要是在美国，非得告个“家庭暴力”的罪名不可了。再说那年秋天的一个周日，父亲不顾母亲的极力反对，用两斤谷子去换了六个金黄的玉米棒子，自己动手煮熟了，全数塞进我的背包，让我带回学校吃。我在去学校的车上抱着那六个热乎乎的玉米，流下了心酸的泪。因为我知道：父亲一定会被母亲骂得体无完肤。跳下车后，我直奔大哥的宿舍（大哥那时已在县城工作），把那六个“炸弹”丢给了大哥，还跟大哥说：“这是爸妈让我帮你带来的。”大哥含笑接过还冒着热气的玉米就啃。我掉头就跑。父亲永远都不知道：他挨骂换来的六个疼爱女儿的玉米落入大哥的口中。也因此，每逢看到金黄的玉米就会心酸，近二十年我没有吃过玉米。后来，儿女都很爱吃美国这种白色的甜玉米，每次看着他们高高兴兴地啃着玉米，我都会强烈地思念父亲，想得心痛！
第二件事，发生在我大学三年级的寒假。春节过后，返校途中，火车拥挤。辗转了好几趟，在南京站，我的背包被人抢走，里面有父亲给的150元。那是父亲上山砍柴，下地挖沟挑土方赚来的“血汗钱”。来美国后的我可能只干2小时就可以赚到的钱，在父亲却不知要被多少荆棘扎过，在烈日下流多少汗才能赚到的150元。我一到学校马上发电报“女儿平安到达！”父亲永远都不知道：他那150元落入哪个不知名的歹徒手中。
第三件事发生在2004年父亲重病期间。我带父亲去医院复查肿瘤大小和抽胸积水。因为他每晚都只能坐在床上，没法躺下。当医生的大哥建议我带他去抽胸积水。带着父亲排队照CT，照B超，最后去抽胸积水。当那根长长的管子插入父亲的后背，他一声都没哼，足足抽了1000多毫升。过后，我把虚弱的父亲扶到注射室挂了一瓶“人工蛋白”。从医院出来，父亲坚持要坐公交车回家，说为了省钱。我坚持让他坐进出租车，送到家后。父亲第一句话就说：“我觉得挂完人工蛋白舒服多了，贵不贵？另外，我的肿瘤已经有多少厘米了？”面对老父，我第一次体会“善意的欺骗”有时是必须的。我告诉他：“人工蛋白只有30几元（其实300多），肿瘤也没啥大变化，还是原来的11厘米（其实16厘米了）。”父亲很满意地点点头。接下去有两星期，父亲在夜里可以躺下小睡一会，而不是整夜坐着等天亮的煎熬。父亲处处都替女儿着想。那时，我带着儿女飞回去陪他。他怕他的咳嗽声会吵醒我的儿女，主动搬到另一间平房去睡，还坚持要我母亲不要陪他睡，说也怕影响母亲的睡眠。任我怎么劝，他都不肯回楼房睡。在陪父亲的三个月，我的儿女一直发烧生病，根本无暇好好照顾父亲，父亲拖着虚弱的身体帮忙照顾我的儿女。每天夜里，我都能听见父亲撕心裂肺地咳嗽声，每一声都令我无法入眠。再加上儿子女儿轮流发烧，我日渐消瘦。父亲不忍，劝我回美。他一直没有在我面前流泪，直到我决定回美的前两星期，父亲在女儿面前老泪纵横。我一直遗憾没有去抱抱老父，我怕父亲不习惯这种西化的表达方式。他说：“我告诉你妈，人工蛋白挂了走路有力气。你猜你妈说什么？她说‘活人还要用钱的！’”因为这句刻薄的话，深深地刺伤了一向坚强乐观的父亲。我也因为母亲的这句话，背着父亲和母亲吵了一架。而后，我给母亲一大笔钱，专门给父亲用。这一事实，父亲也永远不知真相。
只有一件没有遗憾的是：回国陪父亲的那三个月，每晚都端水给父亲洗脚。那是我有生以来和父亲肌肤接触最多，也最温馨享受的记忆。端一大盆冒着热气的水，摆在父亲床前，轻柔地脱下他的两只袜子，把他的脚尖在水里蘸一下，问他烫不烫。每次他都会说刚好。然后我才开始很仔细地帮他洗。每一个脚趾缝都不放过。一边洗，一边跟他聊家常。洗完还按摩脚底板。我从初中就开始住校，上高中、大学，工作、出国，二十几年都在外，总共和父亲在一块的时间还不如那三个月每晚洗脚的时间多。父亲享受着女儿轻柔的按摩，他一定非常留恋人世间的这种真情。为此父亲还和母亲吵了一架，母亲认为我照顾两个生病的儿女都照顾不过来，她说她可以代劳。父亲坚持要让女儿替他洗，母亲骂他老顽固。母亲哪能体会：父女的心心相通会让父亲如此留恋生命。我回美后不到三个月，父亲就走了。带着未能见女儿最后一面的遗憾，永远地走了。长眠在我家后面他不知砍过多少次柴的荒山上。
自从儿子被诊断出自闭症，训练儿子的过程中，每每碰到挫折，就会想念父亲。几乎每晚父亲都入我的梦境。有一次，居然梦见父亲跟我说：“每个孩子都有自己的成长方式，你只要好好教他，应该是没问题的！”是啊，如果父亲还健在，碰上儿子这档事，我第一个要倾诉的对象一定是父亲。哪怕他根本对自闭症一窍不通。他一定会说：“有什么可怕的，好好教，按他的方式教！”还有一次，梦见父亲说：“小P接受不了输赢，有什么的，就跟你读小学一年级每次考99分都哭，一定要考100分一样。不用着急，慢慢来。你在小学二年级不就接受了。”那阵子，我正为儿子小P不能接受输而苦恼。先生老说：“一定是你日有所思，夜有所梦！”是啊，我日夜都在思念父亲！弟子规说：“丧三年，常悲咽。”父亲，如果您还活着，我一定要把您接到身边来，当我训练小P的“顾问”。正因为有您，我才可以如此坚强地训练小P，您的坚强、乐观、忍让和爱引领着我向前，再向前！如今，我把您的人格力量用来照耀我的孩子们，让他们觉得：人间真情就像太阳一样永远闪耀！
后记：珍惜吧，趁父母还健在的时候，多多地孝顺他们；趁儿女还在身边的时候，多多地陪陪他们；趁夫妻还能安然地面对地时候，多多地牵牵对方的手；趁我们还健康地活着的时候，多多地帮助需要帮助的人……
