在儿时的记忆里，母亲，每天忙忙碌碌，起早摸黑地干着无穷无尽的活。记忆犹新的一件事：每天凌晨三四点钟，幼小的我准会被母亲挑来井水倒入水缸中的巨大的“哗啦”声惊醒。因为要挑满满的四担水才能倒满那个大水缸，所以每天都要“哗啦”四次。通常在第二次或第三次，我会被惊醒过来。有时，我还会睡眼朦胧地起来“查看”，结果每次都看见母亲摸着黑在倒水。我好奇地问：“妈，您怎么不开灯啊？”母亲总是摸摸我的头说：“省电呀！快去上床睡觉，还早着呢！”我也只好摸着黑迷迷糊糊地上床再睡几个小时。
母亲的勤劳“闻名”于方圆几十里。每天清晨，第一件事就是挑四担水；做早饭，包括为午餐做准备；去菜地，浇菜，拔草或种菜。每次她从菜地回来，父亲和我们兄妹都已经吃完早饭，她就吃剩下的冷粥，扒拉几口，急匆匆地唰完碗，就在小队长地“上工喽！”叫嚷声中跑着去田里。很多次，我都看见她光着脚就跑向田间。中午，队里歇工。母亲心急火燎地赶回家做午餐，狼吞虎咽地吃几口饭菜，趁队里还没有开工，就去地里拔一大篮筐猪草（当时家里养着两头大母猪），然后又跑着去上工。傍晚歇工后，她又上菜地施肥，浇水，摘菜。回到家，天已经黑了，又是急匆匆地做晚饭。通常晚饭都是“菜粥”，据母亲说省事，而且“有菜有饭”一锅烩啦！洗刷完毕，要赶到别人家去做“计划生育”工作（那时，母亲当了近十年的村妇女主任），劝年青人要坚决执行“独生子女”红头文件政策。顶着星星回到家时，已是半夜。有一次，我半夜被一股浓烈刺鼻的酒味惊醒，摸黑找到了母亲。原来，她正黑灯瞎火地就着一碗自制地辣酱在喝一碗劣质烧酒（那时，大约一毛钱一斤）。我还天真地问母亲：“辣酱是辣的，这酒闻起来也是辣的，您同时吃能受得了吗？”母亲摸摸我的小脑袋说：“妈妈喝了这酒啊，很快就睡着，明天又‘长出’力气来干活了。”现在想来：一定是当年母亲为供大哥上大学，没有钱而烦恼着，借酒的力量快入睡而恢复体力的。每天只睡三四个钟点对母亲是家常便饭！大哥上的是医科大学，经常会一封家书要急需30元买听诊器或书之类的东西。每次母亲便象热锅上的蚂蚁，四处借钱。往往不到一个星期，大哥就会收到母亲低声下气向别人借来的钱。为了那些“借款”，母亲和父亲每天都一起辛勤地干分配给男整劳力的重活，母亲跟父亲一样要记10个公分（女的通常是7分到8分）。卖命苦干，就是为了年终可以分到更多的分红把那些借款还掉。
母亲和父亲一样都乐善好施。从儿时的记忆中，母亲每个冬天要替我们村很多人纳棉鞋的鞋底，因为据父亲说母亲纳的鞋底可以多穿好几年。白天在队里干活，晚上还要在微弱的灯光下打着哈欠给人纳鞋底！从没有收过一分钱。母亲也是“种菜高手”，除自给自足后还会几乎送遍全村的人家。至今，保留这个传统。
母亲的超负荷劳动和狼吞虎咽式的饮食方式，终于在我上初二那年倒下了。她得了一种叫“幽门阻塞”的怪病：吃什么吐什么，连水也不例外。严重时，要从鼻孔插入一根长长的管道直接进入胃里，喂入流质来维持生命！至今已有近三十年了。曾经看见过一次当医生的大哥亲自给母亲插那根长长的导管。因为是自己的母亲，大哥一定极度紧张，看大哥的手抖得很厉害，连续插了五次都没法插好，母亲一直呕吐，连黄胆水都吐了半痰盂罐。我看着都着急，母亲却一直在鼓励大哥“你一定可以的，就把我当是你平常看的病人。”最后，大哥几乎是闭上眼睛插进了母亲的胃。插入后，赶忙灌上流质“喂”母亲，因为母亲几乎有七八天只靠水生活着，饿得头晕眼花。做完这一切，大哥倒在母亲床上流汗，我却跑到另一个房间默默哭泣！后来大哥给母亲插了无数次，我没有勇气再看第二次大哥的操作。母亲还逢人便说：“我这条命是我的儿子给我捡回来的，没有我儿子，我有十条命也都去见阎罗王了。”诉说中透着凄凉和自豪！
一向强壮坚忍的母亲在这个怪病的煎熬里，日渐消瘦，两年后体重不足30公斤。就在我上高一那年，母亲脾气变得极度狂躁，动辄谩骂，简直把我们家骂得鸡犬不宁。那两年。母亲过着极其焦虑惶恐的生活。我在上大学时看了那本叫“妇女更年期心理学”的书后，放假回家我问起母亲当年的感受。母亲说：“那两年，我自己也不知道为什么那么怕和焦躁？尤其入夜后，那种惶恐达到癫狂。所以老要拿掐你爸来证明我还活着。只是苦了你爸。”整整两年呐！那是一种怎样的地狱般的生活？天天生活在没来由的恐惧之中！后来我看自闭症的书，讲到有的自闭症孩子，你要打破他的规律，他就非常恐惧。我联想母亲说的话，我一下子特别理解这种自闭儿的心理。所以对于小P，我也只是循序渐进地方式来让他接受改变，不让他生活在一丁点儿地恐惧之中。为此，我特别感谢母亲跟我讲她的心理感受。也因此非常惭愧：在母亲的艰难日子里，我不但没有好好保护她，疏导她；也没有想到要带她去看看医生，让她身心摧残，还记恨她。好在看了那本心理学的书后，我彻底原谅了她。尤其在学佛后，我开始真正的反省自己：当她干完一天的活拖着疲惫的身躯，需要用劣质烧酒来让她快速入眠的时候，我没有能力来替她解忧；当母亲低声下气向别人借钱的时候，她心中的苦，我没有真正去体会过她的艰辛；在母亲更年期焦躁抓狂的时候，我没有安慰她反而记恨她；当我不成器的二哥老在外面赌博的时候，她心中的愤怒和羞耻，我也没有帮她想想办法；当她为了二哥寻不着合适对象的时候，我也没能替她一起分忧；当她得知父亲患了“不治之症”的时候还要“瞒”着我这个远在万里之遥的女儿，怕女儿担心得要死的时候，我没有时间去体会她的悲苦；当父亲重病期间，每天都要绞尽脑汁做些好吃的东西给父亲，还要熬中药，同时还要帮忙照顾我那两个生病的儿女的时候，我也无暇去跟她谈谈心里话；当她提出要替我代劳给父亲洗脚而让我照顾我自己儿女的时候，我不但没有感激她的好心，反而固执己见地指责她“怎么忍心剥夺我给父亲洗脚的权利？”当她心疼女儿多花钱给父亲挂“人工蛋白”而对父亲说了那句当年我和父亲都认为母亲说话“尖刻”的时候，我不但没有体会她的良苦用心，反而背着父亲跟她吵架指责她“心地刻薄”，我想母亲一定也背着我们留下许多苦苦的泪水。后来，我看到自闭症的书有关于Asperger的症状，我联想到母亲也许真有些象是Asperger的人。她向来快人快语，和她对话，经常是单向的，自顾自说自己感兴趣的话题，滔滔不绝，说话也不考虑对方是否能承受，说过后又后悔莫及。难怪父亲老说：“你妈呀，刀子嘴豆腐心，不要介意！”可见父亲是极度了解母亲的，也是为何父亲能够多年的忍让母亲的缘故。父亲老说母亲总是要在错误中学习，就象我在大学里学到的神经网络要在容错中学会技能一样。父亲还说：“你妈最大的优点是勇于承认错误，还会及时改过！”是啊！人非圣贤，孰能无过？“过能改，归于无”。就这一句简单话语，有人一辈子都无法做到。如今，我用这句话经常教导我这两个儿女。我也是在学了圣贤人的经典后才真正开始懂得：要宽恕别人，宽恕别人就是宽恕自己。拿别人的错误来惩罚自己，有人一辈子都如此，太不值得了！这世间丑恶善良全都在我们的一念之间，原不原谅别人也全在自己的一念之间。归根结底：自己是自己最大的敌人！表面看来好象是别人扔给我们的烦恼，如果我们不受，就当作根本不存在过，那我们还会不会有烦恼？当女儿来向我告状说：“弟弟很mean,很bossy”的时候，我总是跟她说：“如果你不自私，不为自己考虑的话，你愿意弟弟多吃一点，多一个玩的turn…….弟弟高兴了你就高兴，你就不会有那种感受说他很mean。这就是‘爱’的一种含义。你做完后，你会觉得你真的为他付出了爱，让他觉得姐姐的爱很温暖。《弟子规》也说‘扬人恶，即是恶；扬人善，即是善。’意思是说：说别人不好就是说的人自己不好了，说别人好就是说的人自己也好！”听完这番话，女儿虽然有时还会说弟弟如何如何坏，当我一提醒她马上就收敛起来。
自从父亲去世后，每次打电话，母亲都会说：“要是你爸还活着，就好了！”母亲也是等到失去父亲后才真正体会到父亲对她的“种种好”。父亲在世时，母亲碰上什么烦心事，父亲总是百般相劝，令她开解！如今，她失去了倾诉的对象。有一次，母亲在电话里叹息着说：“有些话，对儿子说不出口；想对你说，你又隔得太远，有时候想想也就过去了。”声音里透着悲凉和无奈！母女远隔万里，这一根电话线总是不能让母女尽情倾诉彼此的思念！我曾建议她到我这里来，她却说：“我老了，去你那儿，也只是给你添麻烦！”她为女儿考虑也替儿子们考虑。她离不开我二哥的家，就是因为她一直把二哥当永远长不大的需要她百般呵护的孩子，甚至是我二哥的孩子也就是她的孙子也由她照顾着。她始终认为：我和大哥能力比较强，不需要她的特别关怀，“宠”着我的二哥，这一点我是在有了两个孩子后才体会母亲要“保护弱者”的拳拳之心！最近我二哥，二嫂闹离婚，母亲又开始心烦气燥了。打电话回去时：母亲劈头盖脸地把我骂一通，然后就“咔嚓”挂电话；还有一次，她气得去挂盐水，我打过去，她又说：“都是你把我气的，害我挂盐水！”又“咔嚓”挂掉！我想我根本不用跟她生气。是我错了！谁让我在她最需要我的时候不能在她的身边好好陪她呢？要是在学佛前，我一定又要跟她吵一架。我感谢佛恩，我多么的幸运，让我能够时刻反省自己，也能让周围的人少遭我的“刻薄”。我象当年的父亲一样容忍宠爱母亲，让她很自然的把我当个“出气筒”，也很感激上苍能够还拥有母亲。我太喜欢让母亲把我当“出气筒”了，大哥，二哥都没有这种“享受”呢！我也真正体会当年父亲对母亲的百般忍让的乐趣，“忍”得明明白白！父亲一定会想：“只有叫老婆的那个人才如此理所当然的把你当‘出气筒’”。我简直和父亲感同身受！还用《弟子规》的话“言语忍，忿自泯”来勉励自己和儿女丈夫。人与人之间多一些这种忍让，就能使我们的生活更和谐幸福。
儿子被诊断自闭症，至今我也没有告诉母亲，只怕徒增担忧！只想让她好好地安度晚年！父亲去世后，每年的团圆节日最害怕给母亲打电话，只怕她会更想念父亲！
无论母亲曾对我说过什么做过什么，我只愿记住她对我的种种好，以及她那勤劳坚忍，乐善好施，坚强不屈的精神。她就象一面镜子，朴素光洁，一尘不染，也感谢上苍还让我拥有她，我有这么好的精神财富可以继承，也正在把这些精神承传给我的儿女们！
